何处安家

朱辉

看了正在热播的电视剧《安家》，我想起自己两次买二手房的经历。第一次买房，我很重视地段，仔细研究了周边商超、医院、学校的分布情况，留心观察房子有无沉降、漏水，最后小心翼翼敲定了一套。可住了几年以后，我还是有些后悔。

首先是发生了不可预测的非自然巨变。原本我们所在的楼栋不临街，道路改造使得我家阳台下变成了一条大马路，还发展成了远近闻名的美食街。于是，附近每日油烟缭绕，深夜还有人在楼下喝酒划拳，大声倾诉隐私，我被迫听了无数个狗血故事。

原本选择顶楼是考虑到相对清静，然而，7层的高度无法屏蔽来自楼下的喧闹。而且隔壁单元一位老汉立志要在樓顶上建设菜园，硬是以愚公移山的精神，靠着肩挑背扛，让平台变成了黄土高原。他在上面种起了各种蔬菜，从此楼顶不得安宁，常常能听到他辛勤耕耘的脚步声。

忍无可忍，我去物业、居委会反映了多次。两边均反馈去沟通了，老汉不肯放弃他的空中菜园。投诉到城管，城管贴了几回警示函，让他于15天内结束农垦事业。然而，他仗着自己“三高”，并不理会。过了许多个15天，菜园依然飘散着自产肥料的气息……

“你们那儿属于两个区之间的‘插花地，脏乱差很正常……”一位朋友说。我这才知道买二手房还得了解一些冷知识。前年第二次买房时，我已经有了一些经验，看房时就开始留心：小区里有没有人种菜？有没有打赤膊、穿睡衣闲逛之人？最后我选中了一处。然而，此地位于远郊，上班很不方便，只能以后退休再住。

今年，武汉的疫情突如其来，我所住小区原有的短板体现得更突出了。由于物业费低且收缴率不高，楼栋大多没人消毒;十几个社区人员面对一万多居民，只能照顾到“五保户”这个级别，一般居民买菜得八仙过海——各显神通。被封闭的小区侧门常有人等候“外援”通过栅栏门的间隙递菜进来。倒是我父母所在的小区，因为房龄更老，没有物业，但居委会很给力，空巢老人有免费菜送上门，为普通居民组织的团购菜价格也很合理。

特殊时期，平日存在感不强的居委会变得十分重要。《安家》中那些中介高手居然都没注意到这个问题。如果将来再有第三次买房的机会，我一定会打听居委会口碑如何。配置知名物业的小区，咱多半买不起，但社区居委会的强弱，与所在小区是否“高大上”并不一定成正比。

摘自《中国新闻周刊》2020年第9期