一部电影20年

吴念真

有一年，父亲的腿被矿坑的落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人外科医院治疗。

某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不断地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

他是睡着的。下午四点多的阳光斜斜地落在他消瘦了不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子，打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又长又脏。

不知道为什么，我想到的第一件事竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪，不过，可以借我一把小剪刀，然后我就在众人的注视下，低着头，忍着一直冒出来的眼泪，小心翼翼地帮父亲剪趾甲。

当剪完所有的趾甲，我抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来，父亲说：“暗了，我带你去看电影，晚上就睡这边吧！”

那天夜里，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心地穿越周末熙熙攘攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

一路上，当我不禁想起小时候和父亲及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形的時候，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片，导演是市川昆，片名叫《东京奥运会》。

片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑袋里播放着。

摘自《这些人，那些事》译林出版社