《棋王》里的吃

张佳玮

讀过《棋王》的人，一定有印象：小说的主角王一生，是个棋呆子。而常跟他打交道的读书人“我”，是出身书香门第的倪斌。王一生的朴与“我”的文，能碰撞出许多故事。

王一生只乐意下棋，而他关于棋的知识并非来自书本，而是来自捡废纸的老头，以及实践：他实实在在地跟人下棋。与“我”初见时，他对读书，对书本知识，是有点推拒的。他很直白地说：“忧这玩意儿，是文人的作料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”

作为一个如此贴近生活的人，他吃东西的姿态则虔诚精细：只是抠槽牙里的饭粒儿，就费尽功夫——与他的棋风一脉相承。他爱下象棋，但并没变成所谓的文人雅士。当“我”跟他说了杰克·伦敦《热爱生命》中挨饿的情节后，王一生就显出反感来了：他认为杰克·伦敦是饱汉子不知饿汉子饥，还认定这是“把一个特别清楚饥饿是怎么回事儿的人写成发了神经”。

之后就有趣了。王一生去与倪斌下棋前，又一次体现出江湖路数和书生的区别。倪斌不脱书香门第的文雅，自夸象棋是高级文化，又问王一生的家世。这一串姿态，相当老派。二人下棋之前，先写了吃，很细致，很实在：葱姜蒜盐，酱油膏和醋精，炖了一锅肉。其间倪斌还夸耀了几句，说自己父亲吃螃蟹、下棋、品酒、作诗，然而年轻的棋王并不理会，只顾吃肉，等肉骨煮散，又去屋外拔了野茴香来搁汤里。这个动作极有生活气息，是那种熬了汤吃罢，不舍得浪费，一定得再利用的劲头。这一顿，王一生吃得“虔诚又精细”。先解决了肚子，再考虑棋。这个姿态，也是王一生一直秉持的。

吃完这顿饭，王一生与倪斌下棋，王一生赢了。倪斌问王一生棋是跟谁学的，王一生答：“跟天下人。”这一句回答妙极，立时将王一生的草莽江湖气与倪斌的书香门第气划分开来。

最后便是全书的高潮，王一生独战九人，赢了所有棋局。当时的冠军是个老先生，亲自来求和，其实是已经输了，请王一生给个面子罢了。那老先生说了段场面话，说王一生的棋道“汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此”。说得很热闹，很有书卷气，花里胡哨。但跟王一生之前质朴的“跟天下人学的棋”比，这段话就显出虚浮来。

汪曾祺先生读《棋王》，可能一度误会了，以为阿城写这篇小说，是歌颂道禅。阿城后来在《常识与通识》里，提了这茬，更明确说了：老先生这路人捧起人来玄虚得不得了，其实是为遮自己的丑。细看来，的确阿城写这一段，是讽刺那老先生来着。

这么一路看下来，我们就理解阿城了。在他的小说里，真正了不起的，都是平民。尤其王一生这个棋王，非常质朴，非常平民化。他不相信杰克·伦敦们的叙述，也不相信满口道禅的标榜者。他的棋是跟天下人学的，从实践中来。他的生活习惯就是珍惜吃食，虔诚地吃，把能吃到的一切都认真吃掉。

阿城后来在《常识与通识》中第一篇就写吃。他说，思乡就是思饮食，思饮食的气氛。为什么会思这些？蛋白酶在作怪。