大山里的足球梦

吕珂昕

卖肉师傅站在案板后面，打量着这个经常来光顾的“胖子”。他几乎每周都来，有时候买瘦肉，有时候买猪脚，也时常买排骨。拎着大包小包满手的菜和肉，让他看起来像是一位出来采买的厨师。

可他并不是厨师。他只是元宝小学的一位支教老师，名叫徐召伟，另外他还是元宝足球队的足球教练，课余教孩子们踢足球。

2019年9月，徐召伟用“化缘”来的一笔钱租了间民房，给足球队的孩子们当宿舍。

民房离学校不远，差不多500米。房东的孩子也曾在元宝小学上学，所以给了个亲情价。100多平方米的房子，厨卫齐全，一年只要4000元。付掉房租之后，剩下的钱徐召伟就用来改善孩子们的伙食。

元宝小学坐落在贵州省毕节市大方县对江镇元宝村，徐召伟来这里已经7年了。他不仅教语文，教数学，还带着孩子们踢足球。

在球场上，这位教练总是令人印象深刻：明明只是县城小学生间的比赛，五人制足球场边上的观众也没几个，徐召伟却来回跑着喊得像场世界杯。而比起元宝小学的球员们，对手似乎更加害怕这个在场下指挥的“胖子”。

一个“胖子”和40多个孩子

要去元宝村，必经道路是被当地人称为“九道拐”的一条水泥公路。公路总长2.2公里，呈“S”形在70度左右的陡崖上拐了9道弯。

笔者到的时候正值足球队训练休息，足球场边上粉黄的教师宿舍楼打开一扇窗户，探出一个胖胖的脑袋：“唉，来啦！”

徐召伟套一件卡通图案的宽大T恤，因身材较胖走起路来有些笨拙。他边向我们走边看表，接着喊了一声：“休息时间结束了！开始练习！”

几乎在一瞬间，十几個穿着不同颜色、不同款式球衣的孩子，不知道从哪些角落里钻出来，整整齐齐排成两队，站到了一块儿还算规整的小球场上。

他们中大的上六年级，如徐连斌，14岁，马上要念初中;最小的曾为文，6岁，“走后门”才能跟着足球队练习，他爸爸是徐召伟下山的“专属摩托车司机”。

徐召伟告诉笔者，元宝足球队的成立其实有些偶然。最初有人捐了一两个足球。孩子们并不知道足球要怎么玩儿，体育课上徐召伟告诉他们，这几个球可以用来踢，孩子们就在学校坑坑洼洼的操场上玩儿得不亦乐乎。

2017年6月，校长王光文从上海一家公益组织争取到了一个足球草坪的援建项目。这让徐召伟高兴了好几天，可没过多久捐赠方又告知援建只出草坪钱，地面硬化的费用需要学校自己承担。

王光文和徐召伟一合计，决定还是要把足球场建起来。学校账上没钱，两人就到处借。最后凑够了10万元，才将这块长30米宽18米的五人制小球场建好。

建好了足球场，徐召伟把40多个报名的孩子分成男女两队，开始早、中、晚一天3次的训练。

从那天起，元宝小学的早晨就是从足球砰砰的撞击声中开始的。传球、颠球、起高球、跑圈、蛙跳、跨步……体能、基本功、技巧样样都要练。傍晚，足球队队员也是学校里最后回家的那一拨。“足球放回器材室，带好东西，一起回家！”徐召伟经常站在球场上这样喊，然后看着他们一个个离开。

“野蛮”训练了两个月，足球队刚刚像点儿样，就赶上大方县举办第一届中小学文体艺术节。这个相当于全县中小学生运动会的活动，设置了五人制足球赛事。徐召伟立刻给元宝足球队报了名，带着这支大山里的足球队下了山。

令所有人都没想到的是，男队和女队都拿到了全县冠军。孩子们都高兴疯了，抱在一起，哭得一塌糊涂。

后来，他们又出去比赛，闯出了一点儿名堂，其他球队的孩子都认得了他们。尤其是那个“胖子教练”，更常常被对方球队的孩子骂作“死胖子”。

徐召伟知道后哈哈大笑。

想当“梅西”也想考清华

“我们的名字是？元宝！我们的队名是？对江元宝！我们为梦而生，一路元宝相伴。我们捍卫我们的荣耀，元宝队元宝队，我们爱你。一路上有对江支持你，无论你在哪里，我们爱你。这颗心永远属于你。啦啦啦，啦啦啦……”

这首歌叫《为梦同行》，是元宝小学足球队队歌。徐召伟希望无论场上场下，孩子们的心都是齐的，明白团队不仅是为了赢，更是为了大家能始终同行。

王佳月踢球很拼，腿上蹭掉了一大块皮，大人都会觉得很疼，她也不说，就那么踢了下来。

2019年7月，元宝小学女子足球队成为支付宝“追风计划”资助的第一支乡村足球队。作为球队代表，王佳月受邀在浙江杭州参加了一场特殊的“粉丝见面会”，见到了自己的偶像——刚刚从法国世界杯赛场归来的中国国家女子足球队。成为足球明星的梦想就在这个小女孩的心中种下了。

笔者问她：“为什么想成为足球明星？”

她说：“喜欢足球，想踢足球，想拿冠军。”

徐连斌是个内向话少的少年。跟不熟悉的人相处，面无表情的样子有点儿凶。他父母早早结婚，又早早离婚，现在都在贵阳打工。踢“元宝杯”邀请赛的时候，爸爸赶回来看比赛，两个人隔着半米的距离相望都有些拘谨。

徐连斌还是球队里为数不多的“好学生”，学习成绩能排到班里前5名。即使这样，他还是要靠足球去上思源实验中学。

笔者问他：“踢球会不会耽误你学习？将来想做职业足球运动员吗？”

他自己也有点儿不太确定，小声地说喜欢跟大家一起踢球，又说将来要做什么还不知道。正说着，旁边的吴志豪插了一句：“老师，他想考清华哩。”徐连斌的脸瞬间红了，立马扑过去打他。很快，更多的男生加入了“混战”，在器材室脏兮兮的软垫上挤来挤去，哈哈笑着。

“教好”孩子却没“当好”孩子

王光文至今还记得自己是怎样把徐召伟“忽悠”来的：“他开始不想来，我就一直跟他说，这边的孩子是多么需要他。发了两天微信，他就来了。”

2013年9月，徐召伟辗转换了3趟火车，花了4天时间，才一路风尘仆仆从新疆赶到大方县。

王光文请他吃了顿当地的特色菜，还留他在自己家住了一晚。直到第二天，坐着面包车在还未硬化的“九道拐”上颠簸时，徐召伟才意识到，因为路途艰险，太阳下山后是不会有人再上山的。

徐召伟成了元宝小学第一位支教老师，他说，支教这么多年，孩子们给予他的最淳朴、最直接的感情，是他走进大山、再也无法离开大山的原因。

2018年，徐召伟获得了“马云乡村教师奖”。在颁奖节目组的帮助下，父母第一次来到他支教的大山，看到他和孩子们一起训练的刹那，就连坚强的父亲都落了泪。

“我帮助了很多人，他们很多都上大学了，后来也找到了好工作，都有出息了。我想告诉你们，我没有混日子，希望你们不要怪我。我所做的这些都问心无愧，唯一对不起的人就是你们。”

那一次，徐召伟也哭了：“父母说会无条件支持我，希望我能把孩子们教育好，长大成人，他们的心愿也就达成了。”多年的心结被打开。

孤单寂寞的时候，徐召伟常常以诗歌为伴。他喜欢海子、顾城、博尔赫斯和里尔克，一首顾城的《我是一个任性的孩子》烂熟于心：我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明……

给孩子的未来带去可能

“租宿舍的这笔钱用完了怎么办？”笔者问。“到时候再想，总会有办法。”徐召伟说。

黔贵高原强烈的光照里，他的皮肤晒得黝黑，看起来跟当地人没什么两样。但在孩子们眼中，徐召伟是不同的，他会把好吃的都留给他们，有时候还特别凶，会骂他们“踢球不用脑子”，但他始終是值得信赖的。

徐召伟说，更好的事情也在发生：思源实验中学、恒大民族中学以及两所小学再加上元宝小学共同组成了大方县校园足球“追风联盟”，得到了有关方面的大力支持。另外，根据大方县教育局的新规划，元宝小学还将建设一个9000平方米的十一人制标准球场。

越来越好的发展氛围，让徐召伟萌生出一个计划：等资金到位，要聘请专业教练，组织专业比赛，建立像琼中女足训练基地那样的基地，把大方县小学、中学所有踢足球的学生都拢到元宝训练，再成批次向俱乐部、省队输送。

“足球给这些孩子的未来带来了可能。”徐召伟觉得，理想实现可能还比较遥远，眼下他还想趁着合宿的机会，给孩子们提一提成绩。

对于自己的未来，徐召伟却不爱多想：“与其说孩子们离不开我，不如说我离不开孩子们。我现在很满足，在孩子们身上找到了自己的价值。”