一个都不能少—— 一张照片背后的故事

文/谢晶晶

这张照片拍摄于2020年1月23日，武汉市第四医院手术室 医院专收新冠病人的前一天

拍完这张照片，手术室的我们将成为医院首批抗疫护士被分派到各个病区工作,面对病毒,面对未知的一切。

当天中午，我在手机备忘录中写道：“……昨晚没有睡好，早上醒来迷迷糊糊翻看手机工作群，护士长通知所有白班护士马上到，匆忙起来赶到医院，发现很多同事已经到了。今天没有交通工具，武汉封城了，期间我收到其他省很多朋友的关心，医院是什么情况也不知道，这次事件很严重。下午，我和几个同事的工作是去ICU转运病人到24楼，有点视死如归的感觉……”

下午我们参与到筹备门诊输液中心的工作中，领用物资，搬运设备，规划布局，半天时间把原本是医生的诊室变成了输液中心，直到第二天医院开诊的前一刻我们还在调整布局。

第一组进入疫区的是三位男护士，我们所有人都在外面待命，一旦他们有什么情况，后面的人必须立刻跟上，我跟科室年资最高的老师第二组进入。十年前，这位老师带我上了第一个夜班，我记忆犹新。现在，我们将一起面对新的挑战。

当我们穿着厚厚的防护服打开缓冲间最后一道门时，我被眼前的景象震惊了，诊室走廊全是发热等待就诊的病人，虽然他们带着口罩，但是也掩饰不了眼睛里透出的恐惧、害怕、无助，当我们出现的那一刻，所有人的目光都投向我们，我镇定地穿过人群，这是一条走过无数次的门诊大厅，但是由于定点医院改造后我甚至都不知道出口的位置，我们急忙赶往二楼的输液中心，刚才看到的景象让我担心在岗的小伙伴，因为初期电话线未安好，他们甚至都无法跟外面联系，我走得快但是忘记了自己穿着密不透风的防护服，在步伐加快的情况下，呼吸也加快，在上楼梯的时候我的速度已经不自觉慢了下来，头发晕，随之护目镜也模糊了，到达岗位的时候，我调整了好一会，呼吸才恢复正常。此时，输液中心的病人数目与急诊诊室病人相比有过之而无不及，周围的咳嗽声不断，痛苦的呻吟也响在耳边，病人们的催促声不绝于耳，让我感觉自己身在战地医院。我看到负责打针的同事在诊台前被病人团团围住，头也不抬。为了保护自己，我们面部位置需要高于病人，所以他只能弯着腰给病人穿刺，负责巡视同事的脚步一秒钟也无法停下，拔针补针处理锐器做皮试就这样持续几个小时；负责配药的同事在诊室内，必须很小心精神很集中地核对药物，不能有一点差错，透过模糊的护目镜，一些药名看起来非常吃力，虽然是在寒冷的冬天，但脱下防护服，也全身湿透，像洗了个澡。

每次同事接班，我都会松一口气，终于可以出去休息一下，也诧异几个小时怎么过得这么快，交接好工作后，我们也不会马上离去，太忙的时候或者有紧急情况会留下来帮忙处理。

病人非常多，早期输液中心只有14名护士，但是单日的输液人数却是六七百，所以我们24小时没有一秒钟停下，即使是凌晨三四点钟，等待输液的病人也排着长长的队伍。忙碌辛苦的工作中，有几位同事发生了职业暴露，但是由于人员不够，所以他们基本没有休息就直接上班了，因为他们知道，少一个护士在岗，其他的同事就需要承担更多的工作！

平时大家见面很少，大多时候我们都是在微信群聊聊工作，同事之间打打气，说说疫情结束后我们要去聚餐等等。

后来，援军来了，方舱也投入使用了，虽然我们依然没有休息，但是极大缓解了我们的工作强度，再后来，输液病人减少，我去了留观室，采血室。同事们也被分配去了病房等其他的岗位继续战斗。

不知不觉三个月过去了，现在回想起来，一切像是做梦，但是又那么真实。现在一切都好了起来，但这段日子的一切都将成为我们重要的经历，我们期待手术室重新开放的那一天，大家齐聚手术室，再拍一张照片！一个都不少！