两次人生：周克希

姜常红

毕业于复旦大学数学系，在华东师范大学数学系任教二十八年，知天命的年龄弃理从文，走上了三十余年的文学翻译之路。他是周克希，国内翻译界最具传奇色彩的人物之一。

1942年，周克希出生于福建永安，他从小就喜欢看小说，初中时十分喜欢王科一翻译的《傲慢与偏见》和傅雷翻译的《约翰·克里斯朵夫》，对这两位译者更是敬仰之至，但母亲希望他考数学，周克希顺从了母亲的意思。1959年，周克希考入复旦大学数学系，毕业后，进入华东师范大学数学系当老师。

“文革”期间，周克希结识了上海外国语学院法语系的老师蓝鸿春。周克希想跟蓝老师学法语，他的初衷是为了能读懂原汁原味的法文小说，他那时尤其想看《约翰·克里斯朵夫》，但蓝老师很认真，她说：“不行，要学就得认真学。”她从语音讲起，义务教了周克希两年法语。

上世纪80年代初，周克希在华东师范大学数学系任教，期间他得到机会，公派赴巴黎高等师范学校进修黎曼几何。一天，来自北京社科院文学所的金德全邀请周克希翻译西蒙娜·波伏瓦的中篇小说《成熟的年龄》，原因是看过他写的东西，觉得他能够胜任。这是周克希翻译的第一部小说，从此，他开始了自己的文学翻译生涯。

回国后，周克希一邊继续在华东师大数学系任教，担任研究生导师，一边利用业余时间，深入文学翻译的广阔世界。80年代末，他应译文出版社之约，重译了《基督山伯爵》和《包法利夫人》。当时，他虽然已经是华东师大数学系的副教授和教研室主任，但出于对文学的兴趣、对前辈译者的心仪和翻译的热爱，周克希在知天命的年龄想到了改行。触动他的是华东师范大学的同事的一句话：“人生要留下些痕迹。”周克希决定改变下半生的人生轨迹。

1992年，周克希离开华东师范大学，进入上海译文出版社，从事外国文学的编辑与翻译，开始了第二次人生。对周克希而言，翻译的甘苦，往往就在寻寻觅觅中。有一段时间，他的床边总放着纸和笔，半夜醒来突然想到一个合适的词或句子，马上摸黑写下来，第二天清晨看着歪歪斜斜的字，心里充满欢喜。

在周克希的翻译人生中，最浓墨重彩的要数他翻译普鲁斯特的文字了。80年代末，译林出版社出版了《追忆似水年华》，由15名译者合作完成，周克希是其中一位。后来，周克希认为，由一位译者译完整部著作才是理想的状态，他决定用十年的时间重译，书名改为《追寻逝去的时光》。

然而，要翻译普鲁斯特谈何容易。有人做过统计，这部巨作有三分之二的句子超过5行，有四分之一的句子超过10行，最长的句子有394个法文词，2417个字母。书中的文体错综复杂，叙事模式故意倒错，行文充满旁征博引，这些都使翻译普鲁斯特之难成为学界公论。

在翻译《追寻逝去的时光》期间，即使周克希全职翻译，平均每天也只能译出约400字。十年过去，周克希在译出第一卷《在斯万家那边》、第二卷《在少女们身旁》和第五卷《女囚》（共计110万字）之后，周克希的精力和体力都难以支撑，无奈，他决定放弃翻译普鲁斯特。曾经，他发愿以一人之力，通译普鲁斯特，他的发愿和努力是真诚的，后来的放弃，也是真诚的。

周克希是幸运的，他穷极半生，找到了毕生所爱。他在数字和字符间切换自如，终于在字句间找到挚爱，也在取舍中获得了爱与自由。他的一生是探索的一生，也是与热爱和兴趣同在的一生。

（编辑  余从/图 槿喑）