生命，被风吹着跑的旅程

沈默

“踏着时光的步伐，一步一个脚印，前行的路很长很长。眨眼之间，风却把我吹起，飞着跨过一段段路程，一下吹至清凉的中秋，把爹娘吹到严寒的冬季。看到弓背如倒塌之山的爹，头顶白雪皑皑，像滚落的石头沉默不语，我的心潮卷起层层波涛……”

這是樊俊利新创作的长篇纪实散文《爹是一座山》里的一段文字表述。冷静诗性地陈述，恰恰暗合了生命无法承受时光之重。无论是在生命旅途中的抗争、无助，还是历经岁月的淘洗，人类一代代繁衍生息，总离不开为我们遮风挡雨的爹娘。他们才是我们头上的一轮太阳，高耸在心间的大山。

俊利在油田是一位资深的高产作家，出过几本专著。在油田文学圈里也是一位古道热肠的汉子，人缘广，重情义。格子爬了几十年，他用自己的言说方式，质朴地表达灵魂深处的喜怒哀乐，语言清澈纯净，情感丰腴自然。这也是他做人的底色，“文如其人”在他身上得到很好的诠释。因志趣相投的缘由，与他交往20多年，多年的友谊来自于对底层弱势怀有共同的悲悯情怀。

他曾对我说准备给老父亲写一部书，写一写村庄里含辛茹苦的爹娘。没料到，他在极短的时间内就完成了洋洋洒洒10余万字的作品。出手之快，让我这个惰性十足的家伙汗颜并望尘莫及。

说实话，这些年，让我啃一部大部头文学作品，似乎并不那么容易，碎片化阅读几乎占去了我大部分的业余时间。因身处纷扰的俗事，很难有整装的时间静下心来阅读长篇。而此次，我却用了一整天的时间一口气读完《爹是一座山》，阅读这样体量比较大的散文，是一件吃力的事情，而要写出这样的作品不知道要消耗作者多少精力和才气呐。我不由得对呕心沥血的作家肃然起敬。

何况这部作品是作家蘸着血泪写父亲的。谁没有爹娘？谁又没做过爹娘？回望来路，正是为了看清未来。俊利的初心应该是通过文字唤醒世间沉睡的灵魂，以昭示后人。

没有刻骨铭心的生命体验，就没有感人肺腑的生活储藏。他在作品中极力通过塑造爹这一形象，饱蘸激情地抒写了一位民办教师朴实而艰难的一生。他的语言质地透明而磊落，甚至磊落得让人吃惊。

在写作技法上不卖弄技巧，不故作高深。叙述风格几乎都采用白描。即使一些比喻和夸张也都是接地气的喻指，60后作家大概对那些伪现代还是天然具有排斥感。这个年代的作者在经历人生的跌宕起伏后，更多自省着内心烛照的持久度。

假如用几个关键词简括他的作品，我想应该是：真情、质朴、智性。

真情是文本的第一要素。我们很难从一篇无病呻吟的作品里获得什么，只有打动自己才有可能感动别人。散文是容易见真性情的文体，把控不好，情感就易流于泛滥。俊利的优势在于他很清楚自己想要抵达何处。他在刻画爹日常生活的同时，也写爹的爹，爹的娘，爹的兄弟姊妹，爹的恩怨情仇在被生活编织密实的网中的窒息感，那些在他幼小的心灵挥之不去的阴影。任何与父亲有千丝万缕联系的事件，都是在衬托那座山的高度 。

当他用文字还原大姑那段婚姻的苦难时，留给读者的不仅仅是眼泪，还有满腔悲愤和酸楚。大姑最心爱的丈夫因地位变化，在外面有人了，这在那个年代的农村无疑是投下一颗重磅炸弹。大姑采取了极端残忍的方式，背着小孩子跳河，终结了母子俩的生命，更让人震惊的是，她认为这么做就是为了报复男人，必须让他断子绝孙。而令人啼笑皆非的是大姑死后，她的丈夫很快就找了别的女人，又生了孩子。这就是在那个男权主导的时代，中国农村弱势群体命运愚昧的缩写版。

我们不妨看一下作者对亲人的一段描述：

“那个年代，脸面薄如纸，女人被男人抛弃是很丢人的事。

一种观念就像一粒种子，祖祖辈辈传了下来，根深蒂固，在她的脑海中深深扎下根、发了芽。裹着小脚的奶奶愁眉苦脸，哭哭啼啼：丢人啊！”

情到深处天动容。作者慨然之间不禁发出追问：什么是命？许多人认命，却回答不上来。命运大概就是上天修建的一条你不得不走的道路，一条无法改变的路程，一个让人跪拜的神灵和冥冥之中注定的结果。

爹不信命。他要向命运挑战，然而命运的当头棒将他击晕，他迷茫、彷徨……

一个人的命运就像一艘航行在大海的小船，一阵风可以改变你的方向，一场雨可以改变你的旅程。

在探寻新的创作路径的过程中，俊利也始终保持作品质朴天然的质素，俘获每一个从贫瘠屋檐下冒出来的细节。他本身传承有乡村和石油的双重基因，这使他的言说方式更带有杂交的韵味儿。

他在文中透露：爹的称谓有点土，因为它是属于草民的专用词语。我刚会说话的时候，在关于叫“爹”还是叫“爸”的问题上，爹娘发生过争执。那时候，“爸爸”是有身份人家的贵重词语，普通人家用了是被耻笑的。爹拗不过土生土长的娘，我只能叫了爹。

在表现贫穷岁月艰难的生存环境时，他特意为我们贡献了一个细节。一个玉米饼子没舍得吃，把它藏在被子里。馋了，就和弟弟轮着闻一闻、舔一舔，时间一长，被子里满是玉米渣渣。三四天之后，玉米饼发霉了，还没舍得扔，和弟弟一起分享了。还有爹买了一顶帽子，兄弟俩轮流戴。这些看似寻常的细节，也只有亲身经历过那段心酸，才可能如此真实地呈现。

他的叙述夹杂着许多方言俚语。这是一个作家在向他的故土讨生活，他的根须一定是扎在生养自己的土地上，才不至于像浮云一样漂泊不定。只有生活在这片土地上，才能真切感受到这里的风土人情、命运多舛的乡村记忆，思考的笔下才能波涛汹涌。

他为我们搬过来一幅民间风俗礼仪图，平实的画风让人领略到黄河岸边农村盖房时不一样的仪式感。

“爹光着膀子，穿着一个大裤衩，双腿扎进岸边深深的红泥之中……

时机成熟了，开始盖房。

村子有一个传统：盖屋、红白公事，村上的壮劳力和远亲近邻都赶过来帮忙，女人们则帮忙做饭。即使平时有过节，这时候一走动，烟消云散。

乡村人不记仇。

夕阳落山的时候，房子基本盖起来了。鞭炮声声，欢歌笑语，上梁、架檩、搭顶。月牙升起的时候，人们收了工，洗掉脸上、手上的泥巴。院子内，门板早已搭起长长的餐桌，大家逐一坐下，大口大口地吸烟、喝茶、拉家常。

饭菜上来了，一场盛大的乡村节目拉开序幕。男人们甩开膀子，猜拳行令。喝酒的一般划分为两个阵营，看热闹的也是自动站隊，哪队输了罚了酒，一帮人跟着起哄。划拳声、嬉闹声把个农家院闹得翻了天，归巢的鸡不敢进窝了。起初，三邻五舍的狗远远地狂吠着，最后听懂了人们的交谈，赶来凑热闹，尾巴摇摆着，争抢着扔下的骨头。”

我之所以这么大段引用原文，就是要见识一下作者见微知著的观察力及文字的表现力。他只用几个简单的特写镜头，一下就把我们拉回到那个热火朝天的岁月。语言拙扑而不呆板，情节流畅而不凝结。

作品的智趣来自作家对苦难生活的感悟和苦中寻乐的机智。俊利生长在黄河岸边的乡村，利津离黄河入海口没多远。他们村边的河流叫黄泉沟，这是个听起来就让人脊背发凉的名字，却是黄河的余脉流到这里孕育的田野和家园。他们祖祖辈辈都是黄河的子孙，是黄河的颜色给他们打下了永远无法改变的烙印。

他的家乡那条汇入大海的黄河是浑浊的。其实，天下的母亲河都是浑浊的，不浑浊不足以养育生命。它养育了村庄、养育了爹娘、养育了田野、养育了油田……在写作中试图与亲人拉开一点距离，与其贴得太近，或许会遮蔽许多珍贵的东西。还原一部分真实，但不能因此遗漏灵魂里高洁的部分。有时候，语言往往是个讨厌的家伙，它在你需要时，总喜欢东躲西藏、变幻莫测。有时一不留神窜出来，还是一副蓬头垢面的模样。而恰恰是这些不作修饰的语言，仿佛是埋在土坷垃里的黄金，愈发显示其珍贵。

俊利在文中叙述爹从家里往学校偷煤油的小细节，尤为显得趣味盎然。在教室批改作业，灯没油了，儿子看见他偷偷摸摸从家中倒油。家里煤油少了，娘明察秋毫发现了端倪，爹狡辩是老鼠偷喝的，但有儿子打掩护，替爹保守了秘密，可因嘴馋一碗面条，不小心一语道破。

作者写道跟着卖青菜的摊主蹲在狭窄的街道旁的场景：在地上铺一张粗棉布包袱，上面摆上几个茄子。自己像茄子一样，皮薄，没见过世面，脸憋得紫紫的，耷拉着脑袋。来来往往的男男女女步伐匆匆，没有一双脚肯停下来，急得他大汗淋淋，偷偷抬起头四处张望。

类似这样的生存体验在作品中有很多呈现，没有在苦水中浸泡过的人，断然编排不出这样的生活细节。有时候，我们一些善于在云海中徜徉的作家，大都穷尽了生活的积累。而生活的真实与残忍，往往碾压了我们的想象力。

整个作品以时间为轴线，情感为纽带，抒写了爹的成长史、奋斗史、生命史，是一部家族兴衰荣辱史，也是一部农村发展变化史。这种题材一般人不愿也不敢轻易触碰，是因为父子的血缘相通，作为生命延续体又包含无可调和的矛盾。人的生命延展至今，都是来自同一个祖先，所有的斗争都在推动历史。每个人都没有胆量揭自己的伤疤，那是因为自己的肉没长在别人的身上。仅此一点，我就十分佩服俊利的勇气和才能。

无论风多大，我们都是生命旅途中的过客。应该说，俊利善于从现实生活中抽取富有生命热度的细节，为作品诗意上升到家国情怀作铺垫，荡气回肠渲染了父亲的胸襟与格局，从而刷新了我们对于亲情普遍的认同感。

这是一部炽热的泣血之作——用真情抵御世俗的冷漠，用才智传递人间的温暖，给人以蓬勃向上的力量。