飞行极简史

但无独有偶，类似这样不怕死的飞行实验，在中外几千年文明史中都并不罕见，并且即便存在文明的差异，也不妨碍他们采用异曲同工的方式，一次又一次地试图让双脚离地，直冲云霄。比如除了火药的力量，人们还都觉得像鸟一样把羽翼装在身上就能飞。王莽执政时期，有人号称可以用大鸟羽毛做成翅膀，装在人身上，滑翔数百步，因此就得到了王莽的召见，但1507年的意大利术士约翰·达米安也给自己装上鸡毛做成的羽翼，从苏格兰的斯特灵城堡高墙一跃而下，幻想借这对翅膀从苏格兰飞到法国，结果是重重地摔到了墙根下，摔断一根大腿骨。他振振有词地把失败原因归咎于羽翼材料来自不会飞的家禽。

约翰·达米安的老乡达·芬奇也盯上了鸟类的飞行能力，但有约翰等人的前车之鉴，他不再执着于羽毛，而是以更科学的视角，审视鸟的飞行运动原理。从他的扑翼机手稿上，不难看出今日滑翔机的雏形。

对“飞人”们来说，失败、嘲笑乃至死亡，都不可怕。为了人类能继续飞，飞得更高更远，甚至超越时空，“飞人”们还在努力。

无论迈克尔·休斯是不是一个连地球是球形都不愿承认的“疯子”，他都无疑对得起“飞人”的理想，就像他说过的：“我60 多岁依然是一个充满活力、渴望梦想的勇敢者，我的目标是激励那些孩子，让他们能成为真正可以改变世界的人。”

1483年

意大利人达·芬奇提出了直升机的设想并画出了草图，它看上去像一个巨大的螺丝钉，以布做成螺旋形帆片，安在一个竖立于圆台中央的柱子上，如果高速旋转达到一定的转速，就可以把机体带到空中。

1606 ～1679年间

意大利自然学家玻列里研究了鸟的飞行，认识到当时靠人的体力是不可能飞上天空的。这一结论有助于结束一些无谓的冒险试验。因为早期人们盲目模仿鸟类的外形和飞行方式，忽视了对相关空气动力原理的研究，导致人类的飞行梦想在2000 多年的时间里毫无进展。

1650 ～1700年

中国清朝初年，苏州工匠徐正明经过十年努力，发明了“栳栳椅”飞车，飞车下安有机关，利用了类似齿轮传动的装置，人坐进椅中，用双足踩踏板，齿轮就会带动螺旋桨，竟能“离地尺余，飞渡港汊”。某种意义上可以说，这才是人类最早的飞机。

1754年

“俄罗斯科学之父”罗蒙诺索夫提出了原始的直升机设计方案，并试飞了带有配重的共轴式双桨直升机模型“空气动力机”，这是人类最早的直升机模拟科学实验。

1797年10月22日

法国气球飞行员安德烈·加纳林乘氢气球升空，在 678 米（一说 915 米）高度，用事先挂在气球下的自制降落伞跳下，成功地降落在巴黎的蒙索公园内，但在着地时摔昏过去，成为第一个从飞行器上成功跳伞的人。

1871年

维纳姆自行研制成功世界上第一座小型风洞。风洞的出现，使飞机的气动设计与计算有了比较科学的原始实验工具。

1873年

一个叫马雷的法国医生用定时连续摄影，初步掌握了鸟类飞行的扑翼动作，发现鸟类的飞行动作远比想象中的要复杂，飞行器研制从此不再考虑扑翼方案。

1900年 7月 2日

德国的斐迪南·冯·齐伯林伯爵经 6年努力，在包金斯基附近的工厂里制成他的第一艘充氢硬式飞艇，并在腓特烈港附近试飞成功。它是齐伯林在 1918年前研制出的 113 艘飞艇中的第一艘。

1901年

美国的莱特兄弟制成一座风洞，用双缸煤气机进行抽风，以实现吹风实验，成为后来研制飞机的空气动力实验手段。

1903年12月17日

美国北卡罗度来纳州小鹰镇基蒂霍克的一片沙丘上，停放着人类历史上第一架飞机“飞行者一号”。上午10 点35 分，发明者莱特兄弟通过扔硬币的方式决定了由弟弟奥维尔先登机。第一次试飞共飞行了36 米，留空12 秒，第四次飞行由哥哥威尔伯操纵，在每小时30 千米的风速下，共飞行了260 米，耗时59 秒。虽然几分钟后，突然刮起的狂风掀翻“飞行者1 号”使其严重损坏，但人类动力航空史从此拉开帷幕。