世界在我的心上奏着潺湲的乐声读《泰戈尔诗选》

2020-06-15撰文谷立立编辑方凤燕

厦门航空 2020年6期

撰文_谷立立编辑_方凤燕

诗人首先是单纯的孩子，不管人世如何艰险，永远抱定天真纯粹的眼光，把成人世界的虚伪统统挡在门外，全身心地沉浸在自己的世界里，“永远用欢乐的系练，把我的心和陌生的人联系在一起”。

在我看来，诗人应该是这个世界上最纯粹、最敏感的一类人。他们歌颂爱情的甜蜜，赞叹四季的风物，走遍名山大川，看尽人间美景，以手中的句子表露内心的理想，抒发远大的抱负。很多时候，我们读诗，就像在读写诗的人：读他的喜好，读他的厌恶，进而读懂他的真性情。因为“诗为心声”，字字句句皆凝结着诗人的世界观，实在来不得半点马虎，容不下一丝矫饰。就像怒发冲冠、忧国忧民的豪放诗人不会懂得女儿家的心事。毕竟，他的世界太过庞大，大得找不到闺阁女子独上西楼、望断天涯的惆怅。

泰戈尔就是这样一位“心怀世界”的诗人。他不仅是印度文坛的巨匠，更是国际知名的艺术家、哲学家、社会活动家。他曾说，“真正的文学是对生命的真诚，而不仅仅是辞藻”。于是，诗歌就成了他与世界连接的桥梁，可以融化人际的坚冰，可以“把生人变成弟兄”。这里，不难看出泰戈尔的坦荡。

在著名的《新月集》里，泰戈尔用一弯新月来形容幼小的儿童，“孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的”。《家庭》一笔写尽了童年的欢乐。“天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧”。这部诗集最初出版于1913年。彼时的印度政治动荡，绝非平静安宁的乐土。但生活的贫瘠、景物的荒凉，并没有在诗中留下太多痕迹。显然，诗人并不愿过多地沉湎于乱世。相反，他提醒我们，如果生命的存在就是要打开一道道关卡，逃离所有黑暗的牢笼；如果人类的历史是“在忍耐地等待着被侮辱者的胜利”，那么我们为何不能放下先入为主的优越，放下“侮辱与被侮辱”的执念，像孩子一样自由单纯地拥抱这个并不完美的世界。

因为在成长的每一天，孩子都离不开母亲的关爱。对这个世界，他不必知道太多，他要做的不过是跟在母亲身后，学着她的样子，说出甜蜜的话语。或者，他一如既往地“躲藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里”，继续着他对世界无止境的探索。

《海边》有这样一段描写：在海边玩耍的孩子并不知道怎么潜水，更不会奉命下海采珠，而是自顾自地与大海玩着游戏。“无垠的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌。孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着”。显然，泰戈尔就是这样一个孩子。因此，不管“黑沉沉的大地”将要在他面前展开一幅怎样残酷的画面，不管生活给了他多少艰难困苦，他仍然保有内心那一点纯粹，并用这种纯粹去应对世界的复杂。

这就像柏拉图用文字构建的“理想国”，充满了理想主义的情怀。这里没有邪恶，没有欺骗，没有战争，没有分离。相反，这里有“甜蜜柔嫩的新鲜生气”，有年轻母亲的舐犊情深，以及她面对幼子的温柔、慈悲——当她俯下身子亲吻怀中的婴儿，一切辛苦、疲累，就有了新的意义，“神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的”。而阅读《泰戈尔诗集》的全过程，就像是在某个春光明媚的下午，闲坐在花园中，看阳光落在头顶，听鸟儿在树上呢喃，感觉风轻轻地拂过发梢……这是与母亲宠爱孩子一样惬意的事。至少当你沉浸在诗人春风化雨般的句子里，你就会忘记世间所有喧嚣，静静地品味这难得一见的缓慢与安宁。

比如《飞鸟集》。这一次，夏天的飞鸟、秋天的黄叶、无垠的沙漠、深邃的海洋，都感应到诗人盛情的邀请，不约而同地走到一起，组成他繁茂丰盛的文字世界。就像诗中所写，当手指拂过琴弦，整个世界就“在我的心上奏着潺湲的乐声”；风吹过树叶，发出沙沙的响声，“在我的心里欢悦地微语着”。此时，似乎只要集中精力，就能听到世界与诗人的对话。它告诉诗人，“人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量”。而诗人呢，他是自然的情人，必将与自然共呼吸、共命运，“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。

看到这里，再用“情诗”来概括泰戈尔的作品，不免太过浅薄。他是至情至性的理想主义者，对人类命运的关心、对自然生态的迷恋，远远胜过花前月下的“小情小爱”。《泰戈尔诗集》既是他对自然四季、春种秋收的热爱，也是他对月亮星辰、丰沛大地的礼赞。泰戈尔很清楚，在无所不能的大自然面前，自以为“人定胜天”的人类，不过是百无一用的蠢物，是嗷嗷待哺的婴儿。因此，在讴歌世间美好的同时，诗人反复追问：“把那些花朵抛掷上去的那一阵子无休无止的狂欢大喜的劲儿，其源泉是在哪里呢？”毫无疑问，他文学的源泉就在家门之外，就在林子里，就在田野中，就在山坡上。

经典重读