学习写作是独立思考的起点

文_尹晓军

在甘肃省平凉市静宁县教育圈，静宁一中的语文教师杨叶是个“独特”的存在。他上课几乎不用教科书，也极少分析一篇课文的段落大意、文章主旨，除了基本识记的东西，他一再强调的就是个人理解、个性表达，也从不硬性规定课后作业……

一节课45 分钟，前20 分钟，他给学生讲民生百态，讲世间万象，讲唐宋元明清的逸闻趣事；后20 分钟，他给学生讲写作，教写作技巧和方法；剩下的5 分钟，才略微提一下考试内容。校园里，他“神龙见首不见尾”，以最意想不到的方式出现在学生中间。春夏秋冬，他会带着学生亲近自然，体味生活，比如，去山上野炊，探寻历史遗迹，重走长征路……

许多人说他的课堂“离经叛道”，但杨叶却不以为然。在他看来，重复的作业、各种兴趣班占据了学生大部分生活，而留给他们观察和想象的时间太少了，古人崇尚“读万卷书，行万里路”，学生理应对自己脚下的土地充满热爱和感情，但现实却恰恰相反，这是怎么了？

他的课不按套路出牌

“杨叶，江湖人称‘东峡老怪’，有学生喊‘萌叔’，是你们的语文老师。”在新生的第一节课上，杨叶插科打诨的开场白，会让学生对语文课堂升起无端的期望。

刚开始的几节课，学生或许会有点儿“失望”。当他们翻开书本，拿起笔，仔细拎起耳朵听时，杨叶却大讲特讲“痴情女子如何遇上了负心汉”……实际上，这些都与《氓》《赤壁赋》《归去来兮辞》等文本有关，但这让从小到大一上语文课就开始划分段落、分析文章主旨的学生无所适从。

然而，杨叶的高明在于形散神聚。对每届高中学生，他都会以写作为开端，带领他们一起研究。平常的训练中，学生在课堂上说出对一篇文章的直观感受不行，还得把这种感受写出来，学生有感受，笔下能写了，这便完成了语文教学的第一步。

紧接着，杨叶鼓动学生自己办手抄报，每周一期。办报的学生根据自己的喜好以及对时事热点的理解出一个作文题目，其他学生围绕此命题来作文，然后在全班传阅，还要学生自己批注。

这一阶段，杨叶最为忙碌，既要备课上课，又要校对、排版，还要对学生进行一对一作文指导等。再接下来，学生把“战场”转向校刊、省市级报刊，每每学生作品见诸报端，他必定“请”作者在全班同学面前畅读一番。最后，再做个令人捧腹大笑的点评，比如：“这娃咋还写出林徽因的味道了。”

有学生统计过，每周几节语文课，其中有两节课是在教学生写作；有两节课是在讨论、交流；还有两节课，可能是在看电影，也可能是在进行“学生体能训练”——研学旅行。

这样的课堂，学生究竟能否理解？

“刚开始不太信服，但是没过几节课，大家就发现，他的课不按套路出牌，不仅构思新奇，还会带着我们亲近自然。更重要的是，让我们学会了独立思考，个性表达，可谓用心良苦。”十多年前的学生梁黎黎对杨叶的课堂印象极深。

在写作上，越来越多的学生则体验到了成长的惊喜。

学生张美玲热衷于写小说，有一次她鼓起勇气把写的一篇短篇小说递给了杨叶。过了两天，杨叶把她叫去了办公室，说起了这篇小说：“构思不错，但有点儿孩子气。”当时，她以为这样就算了，没想到过了几天，杨叶把一本《成纪文学》送给了她，说上面选登了这篇文章。那是张美玲的作品生平第一次发表，她很兴奋也很惊讶，但那以后，张美玲的名字经常出现在校刊和省市级各类报刊上。

“我的所有作文都是老杨指导并推荐的，他经常鼓励我多读书、坚持写作，每次我的作品发表，他都特别兴奋和激动。有时候，我偷懒或者写得不好，他就会严厉地批评我，就好像在训他自己的孩子一样，不留情面……”时隔多年，张美玲仍然记忆犹新。

老杨是我的语文老师

不知道从什么时候起，杨叶被学生亲切地称为“老杨”。然后，口耳相传，在静宁一中，乃至静宁教育圈，就一直是“老杨”了。

当时张艺谋正野心勃勃地筹备自己的第一部电影《红高粱》，看到巩俐时，他就觉得，巩俐眉眼间透着的灵气就是九儿。就这样，刚上大一的巩俐，就得到了出演《红高粱》女主角的机会，第一次走进大荧幕，巩俐就凭借九儿这个角色站在了柏林电影节的舞台上。

不了解他的人，还以为老杨就是一个老头儿。“站在眼前的是一个胖乎乎的大叔，隐隐泛光的镜片后面是亮闪闪的眼睛，笑眯眯的样子看似脾气很好。”这是学生李佳雪在文理分科后第一次见到杨叶时留下的印象。

但杨叶上课的方式，倒是令李佳雪耳目一新。原来，语文课上，还能听新鲜趣事，还能学习，还能探讨“人生”，还能个性表达自己的观点……

真正令她彻底改变原有看法的，是杨叶带着班上的学生成立了文学社，创办了社刊《初心》，策划了“初心”讲坛、文屏山采风、重走长征路等一系列活动。在此之前，让李佳雪意想不到的是，杨叶居然花了一节课时间，专门讲解她的一篇作文，这令她好几个晚上都安睡在甜蜜的梦里。

也就是从这时候开始，李佳雪和班上的同学们一起，不由自主地一头钻进了杨叶“设计”的文学圈里，从此不能自拔。“老谋深算，让我们这群任性的孩子都爱上了写作。”

老杨也是有脾气的，动不动把这样的话挂在嘴边：“太过分了你们，为什么惹数学老师生气！你看你们，玩的时候高高兴兴，让写作业，写了作业的有几人？”说着，他在教室里背着手来回快速地走着，然后让所有人把自己编的高考复习资料《临门一脚》再看几遍，自己却夺门而去。

“我的高中时代，老杨是一个很重要的角色，他是我的语文老师。”当和历届学生聊起对杨叶的看法时，大家无一例外地这样说。同时，不管毕业多少年，无论在天南还是海北，他们之间的联系从未间断，“现在觉得更像朋友”。

读万卷书，行万里路

杨叶喜欢读书，喜欢写作。在静宁一中任教之前，他曾在县教育局工作近十年，干过几年基教股股长，而更早以前，他在一所农村学校任教。

每一个认识杨叶的人，似乎更关注他为何要从教育局的岗位离开，而选择到学校去教书。被问多了，他也就只剩下一句话：“我想做点儿自己想做的事情。”

那时，基础教育改革方兴未艾，新思想、新课堂、新举措如雨后春笋，身处基教股股长岗位的杨叶惊讶地发现，原来所学的教学方式、方法已经严重“落伍”了，在这个岗位上，他有点儿“慌”。

危机意识倒逼他重新投入学习中，逼着自己从教材观、教学观，到教育观、学生观，一点儿一点儿改变。“当老师，能有更多的时间去读书、思考。”

由此，他开始思考：“如何上好一节语文课？”“语文课究竟能给学生带来什么？要让学生真正学会独立思考，理解这些内容。”

写作是突破口。杨叶发现，周围许多中小学生大多不能围绕中心选材，不会谋篇布局、处理详略，甚至不会描写，而且“假大空”，空泛的抒情和伪文化流行，“高中孩子没有自己的观点，令人痛心”。

于是，他想到了“游学”，重点在兴趣培养，地点就围绕静宁的山山水水、历史遗迹和民俗风情。尝试几次，他发现班上学生对此很感兴趣，而且光带自己班学生还不过瘾，他发起成立了“家在静宁”游学公益组织，召集了一批志愿者和中小学生，利用周末、寒暑假，亲近乡村，走进民俗等。

有人质疑，杨叶的语文课都跑着“游”去了，对于高中学生来说，这无疑就是“拉出去放羊”。面对这些质问，杨叶在心里面嘀咕：“得了吧，如果只盯着成绩，倒不如扇耳光来得快，只不过不想那样教而已。古人说，读万卷书，行万里路，至少我要让我的学生记住家乡，记住这份乡愁。”

其实，更多的人只是抱着“围观”或者“先看一看”的态度，做得好与不好，结果还是得看高考。出乎意料的是，杨叶第一届毕业班二本上线23 人，这一纪录在静宁一中是前无古人的，至于后有来者，是分了快慢班。

“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人呢？”这是江苏省特级教师吴非《不跪着教书》序言中的一句话，杨叶特别喜欢，他为此还发起了一个读书群，群名就叫作“不跪着教书”。

除了上课，杨叶最开心的就是每天在网上为学生的学习和写作做着大量的工作。他想把自己的教书心得与“游学”同步进行下去，也期待着更多的教师加入其中，实现自己的教育理想。