说方言的母亲与妻儿无法交流

我将母亲从老家接到城里居住

也将方言一起接来

没文化的母亲

不会讲普通话的母亲

在我上班出门后

就沉默寡言起来

她与一口标准普通话的妻子无法交流

也不敢出门到小区溜达

怯于回答別人的问候

只有守着电视

看电视剧在时间的遥控下

如何谢幕

只有我在家的时候

母亲的话匣子才打开

我俩用方言拉家常

将家乡和往事

拉出笑声和乡愁来

妻子说这是母亲最快乐的时刻

妻子和儿子尝试

用纸和笔与母亲交流

但母亲除了自己名字和阿拉伯数字外

一个字也不认识

他们一边比画一边别扭地说话

却都在发愣地望着对方

妻子调侃地对我说

我们双方都在对“牛”弹琴

我鼻子一酸——

是啊，牛的语言只有放牛的和犁田的人

听得懂

只有我在家的时候

母亲才敢与妻儿说话

因为有我在旁边做翻译

就像不懂外语的人出国

翻译就是救命的稻草

妻子说这是母亲最快乐的时刻

母亲活于方言，囚于方言

日子久了，母亲也被方言囚于孤寂

母亲动了回老家的念头

她在与老家的二姐通电话时透露了想法

任凭我们怎么挽留

也按不住母亲的去意

我后悔没有早教会妻儿说方言

我们每年都回老家过年

尽管儿子小时候能说上几句

但学方言没有速成法

况且城里没有方言生长的土壤