父亲母亲

一

母亲

弯腰背起一大捆高粱头

新鲜的红高粱很重

像一个早晨

像一个傍晚

更像一个村庄

?

二

汗水落进泥土

泥土就容易生出白碱

就适合长出

耐旱耐碱的榆树、刺槐还有孩子

?

三

从播种那一天开始

父亲就会仔细地

除去田里每一根杂草

直到禾苗长到高人一头

他盼着每一株玉米都长成他儿子的样子

?

四

曾祖父走了

奶奶把曾祖父的棉袄

缝缝补补

给了爷爷穿

?

爷爷走了

母亲把爷爷的棉袄

缝缝补补

给了父亲穿

?

父亲走了

我把父亲的棉袄叠成一块泥土

放在父亲身旁

然后，跪下磕了三个头

?

五

多年后

割下麦子

像父亲一样

我用尽全力勒紧每一捆麦秸

?

麦穗沉甸甸的

每一个麦粒内

仿佛都有一个娑婆世界

?

我知道

如果有一天我死了

篤定会像父亲一样

复活在麦粒的世界