廿年迟

叶倾城

有一件小事，竟然过去二十多年，我才写下。

1997年武汉还是个大集镇，私家车不多，行人没什么红绿灯的概念，一通乱走，公交车就在这混乱人海里开得轰轰烈烈，推土机一样所向披靡。

车站在那里呀，但是常常的，司机大喊一声：“有没得人下车。”无人回应，站上无人候车，公交车就不管不顾开过去了。反过来，车走在半道上，有人想下车，就大喊：“师傅带一脚。”——踩一脚刹车的意思。如果正好有几个人，齐声大喊，人多力量大，更加理直气壮，车多半就真的会停，让他们下车。从没人觉得这是不合理的事。

从我家小区门口到车站，有半站路。一次，孕后期的大姐挺着大肚子快走到门口了，一眼看到公车，她拼命招手，另一手搭在肚子上，以孕妇能实现的最高速度龟速狂奔——奇怪，这一次，公车居然不鸟她，开过去了。

她气都喘不匀了，赶到马路上一看：原来有警察正在管理交通。孕妇脾气大，她竟然劈头就吼警察！“你们搞什么鬼，害我赶不上公车！我这大个肚子跑不快，到单位要罚钱的！”吼完了自己也觉得：呀，不太妥呀。

警察上下看她几眼，没做聲，举起手中的对讲机，不知道说了句什么，无声地开来辆巡逻车。她心一紧：不至于吧？

警察说：“我捎你到车站。”

自始至终没有一个笑容，没有说第二句话。下车后她连连道谢，警察连眉毛也不动一下。

她说：“那警察年纪还小，都不像结了婚有老婆的样子……”

我们从小就知道，警察是国家机器，是应该钢铁一般毫不动容的人。但对生命的传承，每个人都有所温柔。

这温柔常常被隐藏得很深，就像躲在叶子里的桂花，你看不见，直到嗅到那动人的香。

我为何在这么多年后，才想起这件事？

附近的路都算是新路，小树种了几年也不成荫——为何不种大叶子的法国梧桐呢？盛夏时节，走在路上，就像无盔无甲穿行在阳光的枪林弹雨里，我心里抱怨着。

但去年秋天，桂香来得特别浓，某天我定睛一看，啊，原来那些长得比我高不了多少的小树是桂花，累累垂垂的金花银蕊，俯拾皆是。无人采撷，它们有时候就自己落下来，一地碎金，看得人很心疼，是“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”而那香，从来没那么浓过，立体的、固定的，一片香的森林，一座香的城堡。

那一刻，我忽然间满心都是感激，感激默默长了这么些年的桂树，感激此身长在，感官仍有，正正好，我赶上了它们第一年的放香。

感激，就像很多年我的姐姐对那位警察，就像我，对帮助过我、我的家人的每一个人。非常偶然，我看到了去年的桂，有声有色地领会它的芳香。但许多许多年来，多少美好的善，都没在层层叠叠的绿叶间，你看不到它，只是整条街都浸在它的浓香如酒里。

当年的我，太年轻，不懂这看不见的美好。

等我懂，已经二十年过去。

是，你猜得没错，我也已经怀孕生子，一个人跨过艰难的生死之门。

这一路上多少双手扶过我们搀过我们帮过我们，就像要有多少碎粒的桂花，才能有那一刻浓得睁不开眼的香。

桂花季节很快过去，怀胎不过十月，孩子的长大像一阵风那么快。但有些东西，不能忘记。就像不能忘记那是一条种满桂树的街，就像不能忘记那些给过我们恩惠的人。