借出去的美丽

阿简

平心而论，跟许多同龄人相比，我童年时期的物质生活还是相对宽松的。父母的工资虽然不高，却没有让我在吃穿用度上受什么委屈：我有糕点糖果可以吃，有漂亮衣服可以穿，这在四十年前的孩子们当中，是很让人羡慕的。特别是穿着，因为母亲舍得花钱又舍得花心思，我的衣服总是漂亮而且别致，穿着它们站在一班穿着土灰暗蓝衣服的同学当中，我甚至会有一种鹤立鸡群的沾沾自喜——绣花的虎木棉衬衣，茶绿色的线绢长裤，还有各式各样的小皮鞋，乌黑油亮、走起路来嘎嘎作响。这些漂亮的衣服，是我童年中一道道亮丽的风景，只是因为时常要被别人借去，这些亮丽中就平添了一丝烦恼的记忆。

我曾经有过一条裙子，是鲜艳中透着柔和的水红色，下摆上有两道白色的蕾丝花边，非常漂亮。因为漂亮，也因为稀有，所以经常被人借去参加演出，或者是代表学校出去参加各式各样的交流活动。我起初还很得意，对别人穿过又送回来的衣服不仅不嫌恶，反而有一种扶贫济困的优越感。后来时间一长，发现要打扮的时候想穿的衣服不在身邊，觉得很扫兴，于是开始有了私心，对要求借衣服的人也渐渐地心生不满。只是母亲常常碍于情面不得不借，我又碍于母亲的威严不敢不给，心里很不痛快。

还有过一件咖啡色的灯心绒棉猴（连帽棉大衣），前襟上贴着带盖的明口袋，帽口还镶着一道灰色的羊剪绒，在当时也是很体面、甚至是很排场的衣服，它不仅要花掉好几尺布票，而且花去了妈妈半个月的工资。有一次，邻居（其实是住得隔着老远的老乡）带着女儿来找母亲，说是要带她女儿去一百多里地以外的姥姥家，想借我的棉猴给她女儿穿。我一看她女儿吸着鼻涕的样子，很怕心爱的棉猴被弄脏，不想借。妈妈却又一次爽快地答应了。我虽然心里不乐意，可是做不了主，恨恨地看着别人把我的衣服拿走，又听见妈妈跟人家说我不懂事，觉得所有的倒霉事都落到我头上，委屈得直掉眼泪。

一晃多少年过去了，直到结婚以后我才明白，母亲当初之所以要把棉猴借给那位邻居婶婶，是因为体谅她的苦衷——她想借我的棉猴给她女儿穿，一是为了穿得体面可以不在老家人面前丢脸，更重要的是，她想让年迈的母亲看到远嫁的女儿日子过得不错，好叫她放心。

想起这些，心里不禁对那位多年不见的婶婶生出一丝敬意：难为她在和男人一样为了生计终日辛劳的同时，还能这么要强，这么用心良苦地要用这份借来的美丽，去呵护年迈的母亲的心。一晃四十年过去，当初那个贫穷的小村子早已经富裕了起来，那位婶婶的女儿也早已成家做了母亲。她的孩子，自然不会再有衣食之忧，甚至可能生活得很富足了。只是我不知道，作为女儿，她能不能像当年母亲爱姥姥一样地爱母亲？