婆媳婆媳，三十年河东 三十年河西

耶雅亿

不甘做精英的提线木偶

寡居多年的婆婆在退休前是国有企业的领导，管理千余人。逻辑缜密，情商极高，还美丽，可谓女神级的精英。

我与同班同学的老公毕业后结婚。我在广告公司工作，老公进入研究所。老公把令人作呕的脑力劳动演绎为世间最大的乐趣。婆婆天天念叨“男人要创业”“圈子要广阔”……她希望通过精心调教，让儿子演绎别人眼中的一路风光。

我的父母都是外企高管，看重培养我的个性。所以，我非常警惕变成婆婆的“提线木偶”。每次，我表达“小富即安”的想法时，婆婆就邀我逛街、吃大餐或去高端会所SPA。当我的眼睛对这些大放光彩时，婆婆轻点一句：“你不想成为成功男人背后的成功女人吗？”

按着婆婆铺好的路，老公应该成立公司，不断进取，给家族贴金。有一次，我鼓足勇气给婆婆发微信说：“我想过平凡静好的日子。”婆婆就授意我家的保姆请假一个礼拜。一个礼拜的家务做下来，我举起白旗。婆婆说：“贫贱夫妻百事哀，我不想让你们受那个罪……”

看着婆婆一脸的温情，我明白她绝对容不下我们的平庸。

逃出“光宗耀祖”的命运

婆婆像领导对小鬼一样待我，胜券在握、彬彬有礼、滴水不漏。像老猫把玩小老鼠般，永远不粗鲁，总能一招毙命。当我玩“叛逆”，她恰到好处地出手，用物质与关爱的金砖将我砸晕。

老公常被婆婆拉去参加社交活动。他极其憎恶喝酒和客套。婆婆说这是将来创业的必修课。给个巴掌后喂颗糖，婆婆怎会允许自己“高大上”的一生，被儿女的默默无闻给玷污？每次，老公“听话”，婆婆就送他名牌衣服，也送我礼物。在一次应酬后，我们回到两个人的房子里。老公发起酒疯，诉说苦闷：“我好恨自己变成妈宝！我没有勇气，更没有能力飞出这个笼子……”老公的苦，我感同身受。与其说厌恶婆婆的强势，不如说我们痛恨自己没有说“不”的力量。

我心里明镜般清楚：只要老公按着婆婆的指示出来创业，那么一条“强颜欢笑”的不归路，就难以回头了。给我父母打了电话求助后，我对他们给出的建议斟酌了一夜。唯一的筹码就是出国。老公早有镀金的梦想，而“人往高处走”的理由也不至于让婆婆太难堪。

第二天，我推心置腹地跟老公谈：“这辈子，就这么老气横秋地跟你妈走下去吗？我支持你出国，辞职陪读。”

达菲尔德的窑洞生活

真打算出去时，我发现存款不多。从前大手大脚惯了，不知道柴米油盐贵。想到国外举目无亲，可能要做刷盘子类的粗活，老公纠结：“万一灰头土脸地回来，那多没面子？”

我激昂地说：“就算打道回府，也是人生多了一种经历！”

经过半年准备，老公被伊利诺伊州立大学的实验室录取。对于出国的决定，寡居的婆婆内心是一万个反对。她老人家喜怒不形于色，表现出来的态度是——既不支持也不反对。与她此前愿意掏钱给儿子创业不同，她一分钱也不愿意拿出来，美其名曰：“既然出国，就像周恩来、邓小平他们勤工俭学，年轻时吃点苦有好处。你们啊，就是从小走得太顺了，不懂得珍惜。”

婆婆说这些的时候，表情淡定，似乎胸有成竹，在国外会碰壁受罪的我们，没多久就乖乖回来，拜倒在她石榴裙下，唯她马首是瞻。

憋着一股气，我们出国了。我们都不好意思拿我父母的钱，只带了几千美金就远渡重洋。此后的日子过得很艰难。老公半工半读，每周打工赚700美元。我忙于学英语、考驾照，没收入。我们只能住在“窑洞”里——我们所居住的达菲尔德，依山而建。富人住在山体别墅中，穷人则在山体里挖洞建房。这样的房子与延安的窑洞相似，没有窗户，只有一扇门。

从宽敞明亮有保姆的四室兩厅到“窑洞”，我无法波澜不惊。在国内，从小顺风顺水锦衣玉食的生活中，我每天都想着自由。现在真自由了，我又忧心忡忡——陪读让我与社会脱节怎么办？奖学金中断怎么办？涨房租怎么办？

有人说“女孩与女人之间，就隔着一个保姆。”在扮演保姆角色的过程中，我或多或少明白了些婆婆的苦心。婆婆经常说中国的年轻人既想要西方年轻人的自由，又想要中国年轻人的养尊处优，多荒谬啊！婆婆曾一边带孩子一边拼事业，住在10平米漏雨的宿舍里，省吃俭用地过日子……这些苦，她不愿意我们经历。但人生的悖论是：不经历，我们又怎能理解她？

中国老太，是最硬核的！

异国他乡没有靠山，老公格外努力。为贴补家用，我帮助国内亲友“有偿代购”，也做一些中国便当卖给中国留学生。我去餐厅打工、给人家看孩子……这些在国内被人嗤之以鼻的粗活，收入不错。奔三的年纪让我无脸向娘家再伸手要钱。好在，娘家的亲戚们经常让我代购，给我代购费。婆婆有事没事总叫保姆寄食物过来，每次拿包裹，我们都像过节一样。我们的日子渐渐好起来，租上像样的房子。获得硕士学位后，老公继续攻读博士学位，有了政府津贴。

婆婆对于儿子读博，非常自豪。她多次来探亲，在机场时像美国人一样拥吻我们。在美国与我们小住的时候，婆婆俨然变了一个人。她不逼生、不问我们的私生活、不催我们回国创业、嘴上总挂着“谢谢”两个字，偶尔还赞许美利坚民族的民主独立精神。

她不随便进我的卧室，连进入厨房都要先跟我礼貌地打招呼。她不再像以前国内时那样“宝儿、宝儿”地喊儿子，开始叫英文名“David”。我偶尔习惯性脱口而出叫她英文名，她也默许。她去当地教堂结识很多美国老太太，每周好几次聚会喝下午茶。看到婆婆用流利的英语教金发碧眼的邻居们跳广场舞，我心悦诚服地夸她：“硬核！”

我老公都感慨：不同国家的人文环境真不一样，咱妈是见过世面的老人，在哪里都能迅速适应文化，活得像一个本地老太太。要是，她跟我们一起生活在美国该多好。

地位互换，轮到我硬核了

我与老公快拿到绿卡的时候，国内传来噩耗——婆婆中风了，我父母在医院照顾她。老公走不开，我先飞回来探望。再见时，我几乎不敢认。曾经那个刘晓庆般雍容华贵的“不老女神”，忽然成了风烛残年的老太？婆婆半个身体处于麻痹状态，讲话不清，生活无法自理。

看到我时，她哭了。不知道是不是因为我老公没回来，她扭头抽泣起来。说实话，这是我第一次见她落泪。倏然，仿佛跨越了另一个时空，看到婆婆的韶华逝去、光景若斯。

“他不回来吗？”婆婆每天问好几次。我都重复说：“他一定回来的，你放心。”

婆婆住在高干病房里，每个人来去匆匆，鲜花水果一茬茬地枯萎过期。对那些的客套与礼貌，我第一次从婆婆眼中看到厭倦。这些年来，婆婆专心事业，疏远了家里的亲戚。这次，她病了，身边竟没几个知冷知热的人陪伴。我不禁想到初到美国时的心酸。没有知心朋友，很多的委屈也不能向老公倾诉，还要向娘家人强颜欢笑……同样的落寞与无奈，我对婆婆生出几分理解与怜惜。

她常发呆，默默流泪，将公公的遗照放在床边，嘟囔着。老公说，在婆婆的光环下，公公一直都活得很不自在……现在，我发现她多么需要男人，哪怕是个作古的、窝囊的、被厌弃一辈子的死老头子。我在病房里端茶倒水，替老公尽孝。我父母说我长大了，我悲催地发现：所谓成长，就是你不忍心再去叛逆你最讨厌的人，你开始考虑去过你曾经最瞧不上的生活。离开婆婆，是我长久以来梦寐以求的事。但看着婆婆的衰老、痛苦和无助，我内心挣扎，想她将在病痛中孤老，我于心不忍。

想了很久，我终于找到说服自己的理由——爱屋及乌，既然深爱老公，就应该让他的余生不留遗憾。婆婆患病期间，老公都在准备紧张的论文答辩。取得博士学位后面临着人生何去何从的一大选择。我表明想回国照顾婆婆的想法，老公感动得说不出话来。

很快，老公收到国内一所高校的邀请，我们重新回到婆婆身边。大病后的婆婆变了一个人。她含着感恩去吃零食，满足得像个孩子。她不再那么勇敢，一条小水沟就让她改换了散步的路线。她会悄悄摩挲着我的手指，像个两三岁的学步幼儿。她开始叫我的英文名，像朋友一样跟我说话。我会把饭烧得稀烂一些，把马桶换得舒服一些，邀婆婆的老朋友来家里坐坐，偶尔用轮椅推她去老年大学听课……

我们婆媳的光景，握手言和又彻底翻盘。没人相信她曾经杀伐决断地果敢过、牛气过、硬核过。岁月，那翻云覆雨的手把企业家变成傻大妈，也把唯唯诺诺的小媳妇变成女当家。三十年河东三十年河西，我们终究相逢一笑泯恩仇，成为了血浓于水的亲人。