如果房子有颗心

玄宝

1

1990年，沿江小區刚建成时，很多人都眼热，谁能住上这里的好房子？完善的设施，健全的安保，漂亮的花园，花园里有个白色雕塑，听说是国外意识流派的作品，扭成一团，名字叫：真心。谁都看不懂，但是谁管他呢，新房子和新生活就在眼前！

30岁的林平凡搬进新家的那天，踌躇满志，抱着六个月大的儿子立誓：儿子，爸爸一定要把最好的东西都给你！

产后身形略胖的小珍在一旁笑得满意，当年把宝压在林平凡身上还是对的，他至少不会让自己母子过得太难，旧时同学聚会说起他们夫妻搬进新房子，艳羡之情溢于言表。

转眼儿子就七岁了，林平凡的官阶往上抬了两级，小珍也成了一个丰腴的妇人。房子住了好几年，屋内的每个角落都有他们一家三口生活的痕迹，墙角有些地方开始斑落墙皮，在看不见的地方有些细微的裂缝。林平凡夫妻对这个小房子颇有微词，碍于林主任的官阶，又不敢明目张胆换房子，只能一忍再忍。

这两年林平凡几乎每天都有饭局，肚子里喝的酒越来越多，跟小珍之间夫妻的贴心话越来越少。小珍则是沉迷于日常社交，每天打扮得珠光宝气，高调且引人注目。晚上回家卸掉一层厚厚的粉，几条细纹爬上小珍的眼角，终究是快四十的人了，哪能没点时光的痕迹。

皱纹加深，裂痕放大，就是那个深夜接到的电话。

一个女声在电话那头发了疯一样大骂：“你为什么不跟林哥离婚？我们孩子都有了！他又不爱你，你硬是霸占着他老婆的位置干什么？黄脸婆！”

小珍不是没听过林平凡的风流韵事，但她自信和林平凡少年夫妻过来，至亲至疏夫妻，中间多少不为人知的秘密，岂能与外人三言两语说清楚的。只要她稳坐钓鱼台，外边的妖怪就攻不进这个家。

小珍气得手发抖，在客厅里困兽一样走来走去，恨不得把林平凡的皮扒掉几层，原以为他无论如何都会顾及到儿子和自己的脸面，现在外头的女人都找上门来！她气归气，最终还是冷静地决定：我不能慌，现在该慌的是那个女人，就让她的孩子当野种！

小珍没想到，自己把自己劝平复了，半个月后居然是林平凡在家里跪下来恳求小珍：“老婆，如果我不离婚，她就要到单位告我重婚罪，到时候我就什么都没有了！你帮帮我！”

小珍哭过也闹过，一时跟林平凡撕破脸，一时又想狠心就不离婚拖死她，还亲自上门去骂那个女人不要脸狐狸精，所有招数她都使出来了，可是那个女人就是咬死：不给名分，我就去搞倒林主任！

被这种三角关系折磨得面目狰狞的小珍心力憔悴，在家对儿子动不动就大声吼叫，儿子也怕她，躲得远远的。

小珍不出去交际了，林平凡也很少回家，原先总觉得这个房子小得连转身的地方都没有，如今小珍夜夜独坐客厅，眼泪流干后，整个房子只有月光陪着她，有种说不出来的空荡和悲戚感。

儿子学校的老师打电话来，小孩今天逃课，跑到河边去游泳，幸好有大人发现，捞上来了，现在在医院。

小珍大骇，衣衫不整往医院冲去，病床上儿子眼里失去了往日的精灵，怯怯地望着她：“妈妈，你别生气，我不是故意的。”小珍抱着儿子哭得撕心裂肺。

这段时间，儿子总在听她的委屈，看到她最不堪的一面，他恐惧妈妈的无常，小珍深深反省自己。

林平凡回到家大怒，责怪小珍没有当好妈，说的话一句比一句难听。

小珍冷冷地看着眼前这个男人，终于顿悟，这终究是个不能控制场面的男人。

离婚时，林平凡哄着儿子，跟爸爸吧。

七岁的儿子异常冷峻：“爸爸，你伤害了妈妈，你不是个好人。”他年纪虽小，却明白一切。

小珍决心带儿子去澳洲读书，临走前一家三口吃了最后一顿晚饭。像刚搬进这个房子里一样，林平凡掌厨，小珍打下手，多年的夫妻，默契很足了，却是最后一顿饭。

吃完饭，谁都没有开口，窗外传来阵阵汽车鸣笛声，像极了从前的某些夜晚。林平凡还没有升上去，喝得满身酒气回家，吐得一团糟，小珍一边心疼一边无奈地收拾，窗外的车流声不断，月光透过窗台倾泻在屋内，夫妻两人抱着喁喁私语一番再入睡。

送走了小珍和儿子的林平凡从机场回来，一时间不知道要去哪里，肩膀有点垮，他回到沿江小区那个家里坐了好长时间，把脸埋在双手之间，呜咽落泪，所有的誓言随着眼泪掉在地板上，破碎不堪。

2

林平凡一家搬走后，房子几经转手，进入到了2000年，新世纪来了，房子却老了。

十八岁的雪梅搬进沿江小区10栋3A这个单元，房子是有点旧，但比起酒店提供的10人共住的员工宿舍已经是好太多了。雪梅开开心心去市场买了一些花花绿绿的塑胶花贴满了整个墙面，一时间暗沉肃穆的房子变得俗气又喜感。

雪梅16岁初中毕业，家穷也不爱读书，就跟一群小姐妹从乡下老家出来打工，在酒店给人按摩，一个月赚2500，每个月给老家寄2000，供弟妹读书。酒店离皇岗关口近，很多香港老板每个周末都会过来“松骨”，还给小费，大家都喜欢这些香港来的大方老板们。

雪梅年龄小，人家随便讲个什么话，她都一脸天真追着问：“真的吗？真的吗？”咯咯笑的时候，惹人怜爱，有客人对她毛手毛脚，她都大笑，直把人笑得不好意思，觉得她不知好歹，也不好再动手。

有个香港老板光头佬每个周六下午三点都准时点雪梅按背，按完背后请雪梅去罗湖的酒家吃粤式点心，送她个一百块钱的包，她能高兴好几天，再不高兴的事，用一盒巧克力就哄好了。

在深圳的头两年，雪梅像是海上的一块浮板，跟光头佬在一起后终于有上岸的感觉。她家重男轻女，雪梅一直受排挤，光头佬的小恩小惠令她感动，不到两个月，心甘情愿甜甜地叫老公。

沿江小区的房子是雪梅自己挑的，这里走几分钟有一条小吃街，她嘴馋，总不停地吃，光头佬每周给她留足够的生活费，让她吃个够，他喜欢扮演大男人，获得这个小女孩的崇拜。附近很多跟雪梅一样的女孩子，都说自己男朋友是香港人，每周见面一次。

雪梅天天看电视嗑瓜子，不时约小姐妹去東门买一堆便宜闪亮的衣服回家，有时候也会无聊，年后干脆把妈妈从老家接出来了，想让老家的人看看自己有出息了。

雪梅妈来到这个灯红酒绿的都市，一开始不适应，后来发现雪梅不用上班也有男人养着，说话时恨不得把眼睛抬到头顶上。光头佬上门，她在一旁殷勤备至，就差没叫女婿了，对这个一向不受重视的女儿也一改往日刻薄的嘴脸。

这样的日子，过到雪梅22岁，有孩子的小姐妹提点她，你得跟光头佬要个孩子，不然过两年他厌倦你，你靠什么生活？

雪梅一想有道理，缠着光头佬说想生孩子。

光头佬怎么会不知道她的想法，他喜欢雪梅不谙世事的天真，好哄又容易满足，一旦女人有了更长远的打算，他就开始觉得这个女孩子精明厉害了。光头佬在香港有老婆和三个读国际学校的孩子，正是压力大的时候，再来一个孩子，还要负担她背后的家庭，就远超出了自己的“娱乐花费”了。

后来光头佬还是会来，房租也按时替她交，只不过给的闲钱少了。雪梅大花惯了，跟小姐妹逛街看到喜欢的东西也不敢买，手紧得拆东墙补西墙，气得直掉泪，那种刚到深圳的无依感重复袭来，令她惶惶不可终日。

此时雪梅妈变脸，骂她：“你没本事，怎么连个男人都留不住，你拴住他呀！”

为了留住光头佬这根救命稻草，雪梅妈回老家拜了神，把符烧成灰，让雪梅骗光头佬喝下去，光头佬自然不喝这种来历不明的东西，闹了一顿回香港，再也不来了。

那天晚上雪梅在家哭得眼睛都肿了，她拿出跟光头佬的合照看了又看，怎么会变成这样呢？她明明付出过真心的，光头佬也和她说过一生一世。月光照进来，洒在她脚边，地上都是她擦过眼泪的纸巾，那些揉成一团的纸巾安静地躺在地上，无声无响。

她的小姐妹倒是有好计谋：“哭有什么用，都是打工妹，香港那么多老板，这个不做了，就做下一家。”

关口人来人往，酒店按摩房的生意依旧红火，雪梅毕竟也才22岁，有房租要继续交，还有那么长的人生路要走，姐妹说得对，东家不打打西家，这个老板炒鱿鱼了，再换一个就好了。

离开沿江小区的时候，雪梅把墙上沾灰的塑料花拆下来丢进了垃圾桶，脏兮兮的。在这个房子里，从18岁到28岁，她换了五个香港老板，每个都说会娶她，每个都说话不算数，她的心变得又冷又硬，不再相信承诺，终于决心要离开深圳，以后会怎么样？也许会找人结婚，也许会再找个老板。

3

2017年的一个夏日，地产公司的小陈带着今天的第三拨客人来到沿江小区，卖力推销：“您不要看这个小区楼龄超过25了，但是后年两个地铁口开通，房子就值钱了。”见客人对这个老小区仍有疑虑，他靠过来，装出一脸神秘的样子，“我们都收到风，这个小区，过几年就要拆掉了，拆迁又是一笔。”

“我们是刚需，倒不是为了投资。”健廷这样说。他们刚从10栋3A室出来。

他和女朋友田田半年前相亲认识，最近准备结婚，婚前两人都想买房安家，新楼盘实在买不起，就来看看老小区能不能捡漏。那个房子看着老旧，但是光线很好，就是窗外的车流声太大，健廷有点犹豫。

田田最终咬牙拍板：“就这个了，我们的预算刚好够。”

健廷想想，也是，一分钱难倒英雄汉。

田田乐观：“你想想，我们现在住旧房子，过几年卖掉再换个更大更好的，人生一直‘升级打怪有希望，不是很有盼头吗？”

健廷最爱她这点乐观，于是隔天就签了买房“卖身契”，正所谓有恒产者有恒心。

家里老人信风水，找了风水先生来看，选了搬进去的日子，先生说这个房子不利姻缘，让他们注意烂桃花，要改运的话，诚惠礼金1888元。

田田不信这个，刚跟银行贷款，手头紧张得很，哪有闲钱1888元改运，倒是健廷煞有介事给风水先生包了个红包，恳求他帮忙布阵，招财纳福，前程似锦，倒没提驱赶烂桃花的事情。

风水先生一阵摆布，飘然离去。

健廷心里落下一块石头，趁田田认真打扫新家时，把跟前女友的短信删掉，可不能让田田看到，毕竟田田的舅舅，是他未来升职要拉拢的对象。前女友谈了好几年，家境一般，对他的未来没什么助力，对有野心的男人来说，爱情实在是太渺小了。

有人介绍了田田，他打听一番，就开始追她，幸好田田温柔大方，没让他追太久。前女友的哭闹让他很头疼也很心疼，她为了健廷的前途，最近刚流掉一个孩子，健廷再没有心肝也不能马上断掉这段情，他总要补偿她的。

在健廷没有看到的地方，田田一张脸木木的，没有表情，就这样结婚了，不是因为多爱这个人，而是她的人生没有更好的选择了。她想起定居国外的初恋，真的很可惜，他们抗争了几年，败给异国和两家的家境差异，缘分啊，终究是没有嫁给最爱的人。

新家装修好之后，健廷小夫妻在客厅装了个投影仪，第一部电影看的是老片《甜蜜蜜》，结尾李翘和黎小军在纽约街头相逢，笑得相顾无言，田田突然哭得不能自已。

健廷边安慰她边笑：“你们女人就是感性。”

第二天晚上健廷说临时出差两天不回来，田田坐在地板上靠着沙发，把《甜蜜蜜》又看了一遍，她知道健廷去了哪里，可她并不想叫他回来，只有电影中的主角再度相逢时，她的眼泪才一滴滴落下，延绵不断，像极了在纽约分手的那场滂沱大雨。

二十多年前的月光穿过重重岁月，依旧落在这个房子里，一代又一代的心碎和眼泪似乎永不停止，生活的一地鸡毛和白月光混在一起，终究成了人生中最具体又最模糊的恩仇。