外公的身影

张昊林

十一黄金周期间，爸妈在百忙之中腾出一点时间，带着我去外公家走了一遭。一路上，大大小小的工地不断映入眼帘，外公家所在的村早已发生了翻天覆地的变化，树多了，楼房多了，大街也由以前的冷冷清清变得车水马龙。但在我眼中，唯一不变的只有外公每次出门迎接我们时，双手朝后背的姿势与手中的那一盒红旗渠牌的香烟。①“说吧！我半年没来，你又偷偷吸了多少盒？”我把一个已经削好的苹果递给外公。外公咬了一口，在嘴里咀嚼着，故意打岔道：“这苹果真甜，不愧是我外孙挑的。”“别说这些八竿子打不着的事。我问你，又吸了多少盒烟？”我不依不饶地继续追问。没想到，他竟然像个做错事的孩子，红着脸喃喃说道：“你要求的事，外公会不听？你上次说过以后，我连烟都没碰过。”“我不是从前那个吃饭还要喂，做事说话都像个铁憨憨的小孩子了，你床头那半盒烟谁看不到？”我皱着眉头一边指向那盒烟一边说。外公无言以对，低着头继续吃起苹果来。②外公本来身体就不好，又刚刚做完手术，还是个名副其实的“老烟枪”，让他不吸烟比登天还难，每次监督他就跟打游击一样，一不留神，盒子里的香烟又少了一根，要是让他把戒烟的精力全花在写书法上，毫不夸张地说，最起碼可以写五十多套。③我拿起那半盒香烟看了又看，脑海里又浮现出那厚厚的检查报告，我叹了一口气，把烟往桌子上一放，说道：“您都这么大年纪了，这事您应该比我更清楚，烟我给您放这儿，不管我现在说什么，您若不听都是白搭。我就一句话，您吸一次烟就相当于寿命少了几个小时，又相当于我少来看望您一次。”④外公好像要说什么，却欲言又止。我顺势将刚买回来的面包一下塞到了外公嘴里，一拍手笑着说道：“好，你默认了，就这么愉快地决定了。”说罢便一下子躺在床上休息了起来。⑤果然，一整天，外公连碰都没碰一下烟，这反倒让我颇感怀疑，便偷偷地在远处观望着外公，只见他悄悄地取出一根香烟，揣在口袋里，向门口走去。“真是说什么都不行了。”我感到失望又生气，以至于直到临走时都没再与外公说一句话。大雁排着“人”字形在空中飞翔着，我也到了回家的时间，走到门口，发现外公背对着我站着，夕阳洒在他的身上，使得他的影子拉得很长很长，沿着影子，我忽然看到了什么东西，弯腰捡了起来。我走向外公，拍着他的肩膀说道：“不错，继续保持！”他扭过头看着我笑了，笑得像一个牙牙学语的孩子一样。⑥坐上车时，他向我摆着手，岁月的痕迹留在了他那土黄色的脸颊以及那逐渐拉长的影子上。我用力摆着手，向他回应。

过了一会，外公从口袋里掏出了那段被折成两半的香烟并仔细欣赏起来，随后用力向窗外扔了出去，两截香烟被扔进了水中，仿佛两个漂流瓶渐渐向远处飘去……⑦

总评

选取亲人作为写作素材，一直是很多同学都惧怕的难点，因为太过熟悉，所以总感觉无话可写，情感无论怎样表达都觉得俗气。然而该学生却实现了突破，紧紧抓住督促外公戒烟的一个小小细节，在语言上下功夫，将描写落实到细微之处，落实到巧妙之处，落实到生动之处，进而呈现出生动感人的画面，让读者在不知不觉中受到感染，引发共鸣。这使得我们能够在某个瞬间，想起自己的某个亲人以及和亲人在一起的那些美好时光。

（王金娣）