APP下载

武汉女孩的方舱日记

2020-06-12风扬

民主与法制 2020年15期
关键词:阿布病友方舱

风扬

有人说,新闻是历史的草稿。那么,日记是什么呢?

家住湖北省武汉市江汉区的阿布不幸成为新型冠状病毒感染者之一,随后她被送往武汉方舱医院进行隔离治疗。

在长达20天的治疗中,阿布每天用视频记录生活,视频的主角有时是人,有时是画,有时是一封信,而无一例外,视频传达的都是人于逆境中直抵肺腑的温暖。

恐惧与孤独交织的方舱生活

2020年2月5日,对90后阿布来说是黑暗的一天,这天她被检测感染了新型冠状病毒。阿布努力回忆身体从什么时候出现端倪。大概是在一个星期前,她突然头痛、腰酸、鼻塞,阿布以为只是普通的感冒,吃了药,症状缓解以后,便没放在心上。谁知几天以后,阿布的公婆也出现了类似的症状,很快,他们被确诊为新冠肺炎。阿布一下慌了神,这才赶去做检查……拿到诊断结果,阿布的脑袋像是被人狠狠敲了一棍,一直嗡嗡作响,她最担心的事,到底还是发生了。

回家以后,阿布把病情上报给社区,开始自我隔离。两天后,社区紧急通知阿布前往方舱医院进行隔离治疗。阿布匆匆告别了丈夫和女儿,简单收拾了几件衣服,马不停蹄地赶往方舱医院。

武汉这家方舱医院是国家卫健委及湖北省为应对新冠肺炎疫情快速建立的医院,由一处超大型城市文化综合体改建而成,专门用来接收治疗新冠肺炎轻症患者。整个医院被划分为ABCD四个区域,每个区域又被分割成了几个舱。阿布所在的区域是A8,房间布局有点像军营,每张床都保持着一米左右的间隔。阿布到达方舱医院时已是凌晨两点,大部分患者都进入了睡眠,偶尔还会听见有人发出憋闷的咳嗽声。阿布找到自己的床铺坐下,舱内灯火通明,有人趿拉着鞋从她床前走过,鞋子摩擦地面的声音在清冷的夜晚格外清晰,阿布听见声音越来越远,直至消失。这一晚,阿布注定睡不安稳,对于明天,她一片茫然。

>>上图:阿布和医护人员在一起 以上照片均由作者供图

2月9日,是阿布到达方舱医院的第二个白天。早晨六点,方舱已经嘈杂起来。阿布挣扎着起床,手在枕头下摸索手机。这段时间,她已经养成起床后第一时间关注疫情的习惯。阿布揉着眼睛,熟稔地点开实时疫情,依然是不断增长的确诊患者、持续扩大的感染范围和不停上升的死亡人数。手机上的“大公鸡”已经被感染病毒的红色区域点燃,而她所处的位置武汉更是红得发紫。阿布几乎下意识地想到了一些视频,那个追着殡葬车喊妈妈的姑娘;那个家人隔离、独自被留在家里的小女孩儿;那个被病毒感染的一家四口……思维不受控制的蔓延,阿布使劲摇摇头,强迫自己乐观一点,不再去想。

方舱里比阿布焦虑的病友比比皆是,但有位病友还是给她留下了深刻印象。阿布发现他总是焦躁不安的样子,两只脚急于向前,他从自己的病床出发,走到医护办公点停下。其实,办公点离病床的距离很近,阿布伸出脑袋就能看见,可他还是走得快速匆忙。阿布看到他神色焦急地和医护人员交谈着什么,医护人员一边回答,一边拍拍他的肩膀,试图让他镇定下来。他好像接受了安抚,点点头回到了病房。可大约半个小时以后,阿布看到他又一次心神不宁地从自己面前走过,目的地还是医护办公点。几分钟后,他再次折返回房。又半小时过去,他第三次进行了往返,之后又有了第四次、第五次……阿布后来得知,原来这位病友一直在向医护人员反复询问自己的病情,尽管医护人员已经回答了数次,可他还是不放心,一遍又一遍地继续追问。

还有一位和阿布同时入住的冯阿姨,从来时便郁郁寡欢,她很少和人说话,也很少运动,多半时间都躺在床上。有一次,阿布听见她在电话里说:“我是回不去了,要死也死外面吧。”

爱与温暖让方舱病友勇敢

用视频记录生活上传到A pp上,是阿布一直都有的习惯,即便到了方舱也是如此。阿布把在方舱拍的视频取名为方舱日记。刚到方舱的那两天,阿布困顿在焦虑和恐惧中,一直情绪不高,只拍了一点介绍方舱的视频。直到第三天,阿布的情绪终于迎来了转折。

方舱日记2020年2月10日,入住方舱的第三天,这天阿布照旧躺在床上刷新闻,区域里大部分人和阿布一样在床上一躺就是半天,只有几个活泼的阿姨下了床,正在跳广场舞。巡房的医护人员看到了,鼓励大家和阿姨们一起跳舞,大家笑了笑都没起身。

>>医护人员在心愿墙前留影 作者供图

晚上六点半刚吃完晚饭,阿布正准备洗漱。方舱突然响起了歌声,是网上最近很火的歌曲《火红的萨日朗》。这突如其来的音乐,让A区病房里躺着的站着的坐着的人都愣了一下,大家陆陆续续地开始往外走。走出病房,一个广场舞方队赫然出现在公共活动区域里。队伍最前面一个医护人员正在翩翩起舞,身后跟着跳的是戴着口罩、各自相隔一米的阿姨们。队伍外面,病友已经围成几圈,其他区域的人还在源源不断地靠近。

阿布在层层叠叠的人群中看见了冯阿姨,起初她还有点放不开,僵直地站在那里,目光却一直追随着领舞的医护人员。没一会儿歌曲进入高潮部分,舞蹈队里的阿姨们跳得越发起劲,边上的病友也纷纷跟着哼唱扭动,沸腾火热的气氛连阿布也不自觉地想要加入。一直站立如松的冯阿姨终于也被感染,她一会儿伸长胳膊一会儿弯下身子,情不自禁地舞蹈起来。在冯阿姨身后,阿布还看见了那个总是烦躁不安的病友正踮起脚尖举着手机,想要拍下这一幕。

阿布将大家跳舞的视频取名为方舱舞,并上传到App上。很快视频引来无数网友关注,所有人都在为病友们加油打气。阿布看着评论里的一条条温暖真挚的祝福,内心感动不已,好像它们真的有了形状也有了分量,让阿布充满了实实在在的力量和勇气。

接下来的日子里,方舱舞成为大家每晚饭后的保留节目。每天,只要医护人员一招呼,病友们便积极配合地聚集在公共区域内等着跳舞。后来不等医护人员通知,大家已经默契地在公共区域等待了。有时跳完方舱舞不尽兴,医护人员还会再给大家续上一场KTV大合唱。

方舱丰富的“夜生活”让阿布看到了病友们许多细微的变化。原先不配合治疗的病人,现在会乖乖听话主动治疗;从前习惯抱怨的人,遇到不顺心的事慢慢学会了忍耐和体谅;还有自以为命不久矣的人,也会坦然地在电话里说自己一切都好;就连阿布也卸载了手机上所有让她不安的新闻软件,只留下了发视频的App。每个人好像都变成了开朗乐观的小太阳,而方舱因为这些阳光变得温暖有爱。

方舱日记2月13日,星期四,14时15分,墙上的电视正锁定在央视13台新闻直播间,阿布和病友以及一些医护人员已经坐在电视机前。从这天伊始,方舱就弥漫着一股有大事发生的喜悦,因为今天央视将要播放阿布和她的方舱日记。

“这几天,武汉的方舱医院成了大家关注的焦点。齐跳广场舞、魔方姐、读书哥,在方舱医院里大家努力保持生活的热情,积极面对疫情。90后阿布用手机记录了她在方舱医院的点滴……”随着央视主播的讲述,阿布的脸终于出现在大屏幕里,阿布听见自己说:“现在是2020年2月12日早上7点48分,可以看到我的头发已经很油了,都没有洗。”阿布奇葩的开场让方舱里一片哄堂大笑,阿布自己也跟着不好意思地笑起来。“接下来我就带大家看看方舱,这里是医疗室,病友们治疗的地方……”电视里,阿布开始逐个介绍方舱的各个区域,这期间陆陆续续有病友出现在镜头里。有人看到自己端着洗漱的脸盆优哉游哉地走过,有人看到自己排在领饭的队伍中望眼欲穿,还有人看到自己伸胳膊蹬腿地学跳方舱舞。每每镜头扫到这些,人群中就会发出一阵低低的笑声。

视频播完,大家热火朝天地聊了起来。有人问阿布是什么时候拍的,早知道自己就好好打扮一番了。不等阿布回答,听到问话的人就打趣地说:“一张脸就露个眼睛,打扮了也看不出来呀。”问话的人这才想起脸上的口罩,用手摸了摸,笑得前仰后合。还有人坐在位子上感慨:“嘿,谁能想到生个病还能上中央电视台,在全国人民面前露脸。”“可不,我做梦都想不到会有那么多人关注我们。”……更多人已经起身,边走边打电话:“喂,你看央视的新闻了吗?看到我没,洗漱间刷牙那个。”“喂,儿子啊,你把新闻截图给我发个朋友圈啊。”“喂,老婆,我没骗你吧,我在这真的挺好的。”……方舱外的天空阴沉沉的,似乎随时都要落下雨来。而此时的方舱却温暖得让人如沐春风,阿布欣慰地想,春天或许真的要来了。

风雨同舟中春天已来

方舱日记2月14日,采访对象医护人员。这天早上,阿布对两个正在工作台忙碌的医护人员进行了采访。采访结束,工作人员忽然叫住阿布,说:“阿布,你能帮我们一个忙吗?”“当然可以!什么忙?”阿布好奇地问。医护人员回答道:“你能帮我们拍点照片或者视频吗?我们在方舱里穿着防护服,不能带手机,也没法给家人报平安。”阿布一听是要给家人报平安,没有片刻停顿,一口应了下来。

清一色的白色防护服把医护人员包裹得严严实实,从外表看,每个人长得都一样。阿布尽量拍下他们防护服上的名字,以便让网络一端的家人看到心安。阿布拍着拍着,一位医护人员举着一张A4纸出现在镜头里。阿布一看那张纸,喉咙突然就哽住了。纸上写着:“宝贝,祝你2周岁生日快乐,爸爸爱你哦!”阿布一下想到了自己的女儿,这是为人父母才能体会的辛酸苦楚。阿布摁下拍照键,镜头里那双唯一能让人看见的眼睛被护目镜上雾蒙蒙的水蒸汽遮挡得严严实实,但阿布知道此刻想到孩子的他,眼角一定弯弯的,带着笑意。

还有一位来自广东医疗队的主任医生也给阿布留下了深刻印象。这位主任医生是湖北黄冈人,已经60岁了,看到家乡被疫情所困,他自告奋勇加入了医疗队。拍照时,他特意跟阿布说,他一定要回到家乡,帮助他的乡亲。他希望病友一定要乐观,他一定会努力帮助大家回家团聚。几个“一定”,让阿布真切地感受到他对家乡真挚浓烈的热爱,而作为乡亲之一的阿布,因为被人时刻记挂感到无比幸福。

拍照间隙,有位安徽医疗队小姐姐还给阿布写了一封信。信是这样写的:“阿布,不知道你的真名,只好这样叫你,前些天看你拍的视频,发的朋友圈,为你的坚强自信而感动!加油!爱笑的女孩儿运气不会太差!加油!我们的精神领袖!希望你的自信可以感染更多的患者,让我们一起积极乐观面对。早日战胜病魔。早日回家!”这封信让阿布的眼眶一次次湿润,她把那么多美好的词赋予自己,而事实上,她才是带领病友战斗病毒的方舱战士,阿布和病友们正是被一群方舱战士保护在身后。

2月27日是阿布入住方舱的第19天,也是阿布在方舱的最后一天。因为核酸检测结果两次阳性,阿布临时被通知转院。比起检查结果,离开方舱让阿布更加难过。阿布把手机镜头前置,最后一次带领大家参观方舱。“现在是2月27日,这应该是我最后一次在客厅给大家录这个视频。这里是我的行李,来的时候我只有一个箱子,现在多了两个,是舱友为我准备的。那边聚集的病友是已经痊愈准备出院的……”阿布走走停停,提到最后一次拍摄方舱,她的声音不禁哽咽起来。这段属于阿布的特殊经历结束了。

二十天过去了,现在的阿布已经基本康复,目前她正在湖北大学隔离康复,要不了多久,阿布就会和家人团聚。也在这一天,安徽、广东和甘肃医疗队的医护人员告诉阿布他们马上就要回家了。

风雨同舟,共盼春来,这是方舱信心树上一个病友写下的话,现在,春天真的来了。

猜你喜欢

阿布病友方舱
乙肝病友,远离酒精
巨人阿布的烦恼
方舱日记
情满方舱
情满方舱
红气球不见了
巨人阿布的烦恼
《病友之声患者之音》征文通知
“神经”病友
病友