《金粉世家》中现代性与情理性的适度表达

刘畅

通俗文学大家张恨水的长篇小说《金粉世家》在二十世纪二三十年代红极一时，备受欢迎与喜爱。这与他对市场的敏锐嗅觉、对读者心理的精准把握以及对文本思想高度的拿捏有着密切联系。以《金粉世家》中冷清秋和金燕西的爱情命运为例来看，他在进行通俗创作的过程中融入进现代性新观念，厘清了鸿篇巨制下跌宕起伏的故事脉络，在人性层面实现了传统与现实之间的适度表达。这种适度表达将雅与俗巧妙缝合，而又不止于娱乐消遣，留下了自由爱情悲欢交缠中的时代烙印。

一、现代性抒写

五四运动以来，新文学的地位与重要性日益得到凸显，站在旧文学与新文学的十字路口，近代通俗小说寻找着自己的立身之地。思想观念的破旧立新以及建构更替都反映在其作品上。《金粉世家》中的现代性表达和新观念的彰显集中体现在富家公子金燕西和寒门之女冷清秋的爱情故事里。

自由恋爱，打破门第之别。《金粉世家》之所以引人入胜，跟金燕西和冷清秋两人不被世俗门第之别束缚的爱情故事有着密切关系。他们光明正大地进行自由恋爱，追求自己的幸福，而没有上演私奔、逃婚等戲码。在金燕西追求冷清秋的过程中，不难看出他的一片赤诚与真心，他们二人在意识层面上站在了对等的位置，金燕西并没有因为冷清秋出身贫寒而有所轻视;反之，冷清秋也没有因为金燕西是总理之子就极尽讨好之态。在爱情之初，他们都保留了对对方的一片赤诚，不卑不亢，舒适自然。这份平等意识难能可贵，他们最终得到双方家庭的认可与祝福，对于当时的时代环境来说是一个大胆的试探，也恰好迎合了读者们想要窥探家境悬殊状况下有情人能否终成眷属的意愿。纵然这种门第的局限依然存在，但是踊跃跨出了新式自由恋爱这一步就足以体现出《金粉世家》叙述的现代性。

体面告别，慧剑斩情丝。婚后金冷两人生活习惯和价值观念上无法调和的差别渐渐筑起了一道鸿沟。随着家道中落，枕边人的背叛，冷清秋对婚姻心如死灰。为旧道德之故，保持夫妻名义，断送一生，于她而言就像入死囚之牢。新式教育给予她新思想去勇敢迎接爱情的到来，但也让她明白苦守只会让生命漫漫消殆在屈辱与束缚中，她在一场大火之中带着孩子离开金家，从所有熟悉她的人视野里消失。于她而言，体面告别，提出离婚，是对自我的救赎。她终究无法过一种被另眼看待、被忽视、被践踏的生活。

传统文学写男女恋情，多以大团圆结局。“五四”新文学打破了“大团圆”的模式，以“不团圆”形态出现。张恨水也采用了新文学写法，赋予了《金粉世家》一个凄清的结局。冷清秋带着孩子出走，割断与过去的一切关联，选择重新开始，她卖字、教书，过着清贫的生活。金燕西选择远渡重洋，带着留恋与不舍离开北京城。学成归来，当了电影演员，演着他和清秋过去的故事。清秋带着孩子来看他的电影，流泪离场。结局虽凄凉感伤，但却真实反映了那个时代。冷清秋有志于做新时代女性，自力更生，过着清苦的生活，但到头来她还是没有完全放下过去的一切，满腹才华她在当时的境遇下也难以创造更好的生活。金燕西成为了电影明星，饱受追捧，与曾相识的富家女邱惜珍结为夫妇，可前半生衣食无忧、骄奢淫逸的生活也是他找不回的过去，只能自食其力，放下身段去演戏谋生。走到了结尾，又像是回到了开始，他们的人生，如两条相交的直线，短暂相逢过后沿着自己的人生轨道前行。只是时过境迁，不难看出岁月带给每一个人的改变。这与鲁迅的《伤逝》中子君和涓生的故事有一定程度的呼应，他们都抱着美好的希望开始新的生活，却又在生活的琐碎中葬送了爱情。这是一个时代的症结，也是个体的悲哀。

二、情理化表达

《金粉世家》畅销的原因离不开张恨水对读者心理的揣摩，使得他在设置故事情节，塑造人物形象的时候将雅与俗巧妙缝合，从读者能够欣赏与接受的维度来进行情理化表达，小说中的人物没有脱离时代背景而拔高其思想境界，不失通俗，但又韵味悠长。金燕西和冷清秋各有可爱与可悲的性格因子，其缺憾所在正是人之常情所在，这段故事也因此而丰满立体。

多情却被无情恼。金燕西是富家公子，出入于上流社会，见惯了繁华，也享遍了新式生活。“若是我把那个女孩子娶了回来，我想她的爱情，一定是纯一的，人也是很温和的，绝不像交际场中的女子，不但不能干涉她的行动，她还要干涉你的行动啦。就以姿色论，那种的自然美，比交际场中脂粉堆里跳出来的人，还要好些呢。”他初次见冷清秋，见她素雅可人，自己身边富贵家的女子都难企及，于是萌生了求娶之的想法。但是他毕竟生长在一个等级森严的复杂大家族，女性依附于男性而存在的思想观念根深蒂固。所以他费尽心思追求冷清秋，却结婚不到一周就开始彻夜不归。我们相信他认真喜欢过清秋，但他终究是一个玩世不恭的富家公子，习惯了纸迷金醉、放荡不羁的生活方式。于是婚后对清秋变心，昔日的海誓山盟成空，看似意料之外，却也在情理之中，一个人最难逃脱的就是他在成长过程中塑造起来的品格与习惯。

难以挣脱的禁锢。冷清秋出身寒门，受新思想的教育，能够不被世俗所束缚，同时也兼备传统女子的娴静之好。当面临一个英俊潇洒、风流倜傥的富家公子火热追求时，正逢青春年华、对爱情和远方有着美好希冀的女子怎能不动心。金燕西确实为她用尽心思，他们婚前相处的每一个细节都能看到他的心意。冷清秋也是想要通过婚姻实现阶层跨越的，她容姿出色、才华横溢，又通世情，并非一无是处，所以她勇敢接受金燕西的追求。她曾悔恨道：“自己是个文学有根底，常识又很丰富的女子，受着物质与虚荣的引诱，就把持不定地嫁了燕西……女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻。”而当她感到爱情已经葬送在婚姻的坟墓之中时，她没有选择忍气吞声去度过余生。

她接受新式教育，有着浪漫情怀、追求平等、自立自强，又兼具着传统女性温婉娴静、低调持家的品性，所以她净身出走，不再沾染金家分毫，消弭在熟识之人的眼中，清淡度日。如果她的出走是“现代意识”觉醒的话，为什么那么多年依然没有开始自己的新生活，似乎一辈子都逃离不了这个失败的婚姻了？冷清秋忍让到自卑的谦逊，负气到舍命的正直，固执到倔强的迂腐，实难说有清醒的“现代启蒙意识”。后人谈论金冷结合乃一悲剧，归于冷清秋贪图富贵，酿一杯苦酒用一生去消解。实乃不然，金冷二人带着自身抹不去的成长烙印走进婚姻生活，他们热恋之中的欣喜，婚后的背离，他们的抉择和归途虽布满苍凉，但并无高下之分，但在一开始就埋下悲剧的种子。

《金粉世家》中的现代性抒写和情理化表达凸显了张恨水在创作通俗小说时对五四现代文学语境下雅与俗的精准缝合，既迎合了读者的需要，但又不止于娱乐消遣，他把自己对新观念的理解融入进人物命运当中。由因酿果，看似跌宕起伏，却又都在情理之中。这也使得《金粉世家》虽仍不免落入“一见钟情”的“才子佳人”叙事窠臼，但悲欢爱恨嗔痴妒念都舒展在人生画卷之中，酣畅淋漓之中不觉牵强附会，感伤哀叹之时又觉恰如其分达到了雅俗共赏的审美效果。

（作者单位：河南大学）