《三国演义》是怎么修改历史的

刘勃

作品是作家和特定读者之间的默契，《三国演义》显然和身在江湖而神往庙堂的读者最相知莫逆。当年鲁迅、胡适他们瞧不起《三国演义》，就是学问太好，对人情洞察太深，因此也就缺少了这种默契

《三国演义》对历史的改动，不在于吹捧了谁或贬低了谁。因为具体的人物评价，本是最难说清的。比如说，《三国演义》说诸葛亮善于用兵，算不算改了历史？　历史爱好者自己能打起来，单纯的小说迷，根本插不上话。

真正的大改动，反而是一些比较宏观的设定。

第一是模糊时代特征。

东汉以来，最讲究阀阅，三国时代的风云人物，绝大多数出身都不低，包括一些被嘲笑门第寒微的人物，都够现在的中产仰望的。《三国演义》把英雄们写得一个个好像白手起家，完全没体现时代特色。——但是，这么处理，对明清时代的读者和听众来说，亲切好接受。明清社会的阶层流动性，比后汉三国强得多，听书看书的，大多是渴望“发迹变泰”的小市民和底层文人，生来就是大人物的人生，太不方便他们代入了。

第二是随意处置地理方位。

演义从黄巾之乱开局。历史上，平定黄巾的战争中，刘备大概未出河北战区。《三国演义》先虚构了刘备去支援颍川的情节，然后又让刘备去了宛城。

作者用意倒不是为了吹嘘刘备功绩之大，和民间早有流传的张飞“曾破黄巾兵百万”的故事比，演义夸张刘关张的战功，算是相当克制。重要的是，刘备到了颍川，就和曹操有了交集，小说里最重要的两个阵营，在第一回里就同台亮相。去宛城，则是为了让刘备又遇到孙坚，也给东吴人物一开头就安排个出场机会。

这么设计，人物关系比起史实来，立刻显得紧凑得多了。有朋友说，现在电视剧里，喜欢让男女主人公第一集里就来段对手戏，和这个思路其实很相似，看来大众文艺的趣味，真是稳定得很。至于河北和颍川、宛城是各自独立的战区，距离并不近，刘备这支部队跑来跑去后勤问题怎么解决，不在作者考虑之列。

关羽千里走单骑，过五关斩六将的行程颠三倒四，真实的地理空间内绝不可能，是现在三国迷常说的笑话。嘲笑作者没常识容易，但是，过去的广大读者需要这个常识吗？　过五关好看，就在于每一关有每一关的风险和挑战，这一关究竟在哪里，真无所谓的。也就是现在义务教育普及了，好点的初中生地理知识就胜过古代一般文人，大家才都嘲笑演义把关羽写成路痴了。

第三是简化人物形象，也简化人物关系。

注意，不是粉谁黑谁，而是简化。现实中和历史上的人，每个人都有丰富的内心的复杂的想法，要按照文学评论术语来讲，都是所谓“圆形人物”。但这个真相端到读者面前，一般人真消化不了，会在密集而陌生的信息轰炸下晕头转向然后掉头而去。赞叹下诸葛亮的智慧，曹操的权谋差不多了，至于袁绍、董卓、公孙瓒，还是就留着给大家刷智力优越感吧。

又比如都说《三国演义》丑化周瑜，其实历史上的周瑜未必没有志大才疏的嫌疑，是不是比《三国演义》里的高明，大可讨论，但历史上的周瑜比演义里的复杂，倒是毫无疑问的。只不过真把周瑜性格的多棱面，和周瑜在东吴是处于一种何等错综的政治关系中写出来，在许多读者那里可能吃力不讨好。相反，一个相貌俊美、性格偏激、嫉妒心强烈的人物，这在传统小说中是相当成熟的人设（罗成、白玉堂等还可以牵出一串），深受人民群众欢迎也是经受过市场检验的，于是《三国演义》虽然被改来改去，但周瑜就一直保持这么个形象。

大多数角色都是扁平功能性的，才符合大众的欣赏习惯。《三国演义》不像《红楼》那样人人圆，也不是《说唐》《杨家将》那样个个扁，圆扁搭配，或许叙述反而显得格外流畅。

作品是作家和特定读者之间的默契，《三国演义》显然和身在江湖而神往庙堂的读者最相知莫逆。当年鲁迅、胡适他们瞧不起《三国演义》，就是学问太好，对人情洞察太深，因此也就缺少了这种默契。

（作者系历史学者、大学教师）