写作课“江湖”

施晨露

“从深圳福田流水线望出的夕阳，不及惠州沙田窗外的荔枝红。”在学员“青陌”交来的写作课作业中读到这样的句子，高翔感到凉讶。

2019年5月，上海大学创意写作博士、即将入职上海政法学院的高翔决定开办在线写作课，作为对自己专业的一种实践和观察。如今，他的在线写作课已开班到第四期。

不同于市面上很多标榜“学会10万+爆款文”的在线写作课，高翔把课程取名为“文笔蜕变课”，“教文笔的课挺少，大多还是教职业写作”。

在流水线上看夕阳

谁会对创意写作博士开的写作课感兴趣？开课前，高翔觉得，可能以大学生为主。后来才发现，恰恰是看起来离文学、离写作有些距离的人，成了他的学员。

贵州人“青陌”是这门写作课连续两期的学员，在苏州一家电子厂车间工作的她去年秋天开始一直穿汉服上班。去年8月，她在微信朋友圈转发了“创意写作博士的文笔蜕变课（第三期）”的链接，留言道：“花不可无蝶，山不可无泉，石不可无苔，水不可无藻，乔木不可无藤萝，人不可无癖。”

深圳的夕阳与惠州的荔枝，出自青陌的作业《向着夕阳奔跑》。

青陌写在《向着夕阳奔跑》里的两个人物，一个“古典”，一个“俗女”，两个女生一同落榜南下打工，辗转深圳、惠州、苏州多地工厂，见证彼此的恋爱、婚姻，她们“嘲笑”彼此的价值观，但仍是共同看夕阳的挚友。

“最大的亮点是对话，带着嬉笑怒骂，很有生活气。在工厂工作本来是单调而辛苦的劳动，但作者发现了诗意和美。—高翔在作业点评中提出修改意见，“结构上太散，可以尝试整理出明晰的时间线;叙事方式可以考虑从第三人称全知视角的转述，改用第一人称‘我来写。”他鼓励青陌，“余华写了《兄弟》，你可以写《姐妹》。特别是工厂生活，可以多写点。”

青陌的回复是在某天23点29分发来的，“写这篇是利用转班休息那天一口气写下来的，其实我就是文中那个‘古典，一个很飘很不现实的人。”她评价自己是个“没什么上进心的人”，对于“多写一点”的鼓励，她答道：“我会努力的，虽然零起点，也只是当成兴趣爱好，但会坚持下去的。”

租西装手表拍形象照

生活的真相是什么样的？这个问题落在线上写作课本身，同样难以简单回答。

包括青陌在内，高翔的学员们大多不是为了“变现”，甚至也不为了发表。

起初，高翔也没能免俗。他坦言，关注写作课最初的好奇是，这样真能赚到钱吗？

“开课前的第一件事是去照相馆拍了一张形象照。西装、手表……都是租的”。高翔笑道。这是他观察到的网课“套路”之一。授课者的形象照有着这样的暗示，“来听我的课吧，就能像我一样成功”。

高翔提醒记者观察一个有意思的现象：很多开写作课的人，本身并不靠写作挣稿费。

有人上了高翔的第一节课就要求退费。那节课分析的是哈金的小说《等待》，一个关于离婚的故事。要求退费的学员说，不是老师讲得不好，而是她的婚姻正好触礁，听得伤心，“别的网课都是挺励志的”。

上海大学创意写作在读博士信世杰也在开在线写作课，形式是非虚构工作坊。除了对本专业的实践，信世杰的动机与一次回乡见闻有关。

“2015年冬天我回老家，曾是文学青年的三舅姥爷正在写家族史。他是‘60后，现在当保安。”长辈希望读中文系的信世杰指导写作，“那时，我刚从中文专业考上创意写作硕士，面对已经写了六七万字的三本‘作品，无从下手。”

“后来逐渐出现秀英奶奶、姜淑梅这样的写作者，她们的知识积累可能还不如我的三舅姥爷，是从学写字开始学写作。”信世杰说，“三舅姥爷”们带着丰富的故事资源，如何整合、表达出来，写作的过程也是梳理的过程，带有自我纾解的功能。

“吸引我的其实就是四个字——创意写作。”1987年出生的“青陌”高考落榜后辗转各地打工，一开始在广东，一连换了好几家厂，苏州是她落脚时间最长的地方。

每个人的记录都有价值

1973年出生的“毛毛”是湖北荆州人，春节前回乡一直待到现在。她平时生活在深圳，疫情期间完成了《从美发转行做DJ，儿子艰难的择业路，我会陪伴到底》《从按摩小白成长为资深技师，我希望行业能得到理解和尊重》两篇作业。在澎湃·湃客号，两篇文章分别得到314个和167个赞，前者有人感慨“妈妈的心思挺细腻”，后者有人鼓励“行行出状元”“职业没有贵贱之分”。

毛毛初中学历，在深圳做了10年按摩师。“‘按摩小白那篇就是我的经历，”她很直率，“这个行业的确挺受争议，我是照实写的，没有一点假。”

“年关将近，回老家之前，我特地在深圳美容美发批发城买了一整套拔罐用具寄回家。”在这篇5000多字的非虚构里，毛毛回顾了10年来在按摩業的经历和观察，文章结束在她与母亲多年之后的和解，“我给母亲刮痧、按摩，母亲说，‘你要是开间店多好，带几个徒弟，生意不会差。当初村里人问母亲我做什么工作时，她总是支支吾吾说我做销售……”

上写作课后，青陌把自己的微信名改成了“青鸾”。

“也是一种蜕变？”记者问。她答：“是老师说真正的写作应该是从神话开始的。”

她讲述自己学到印象最深的观点——“创意的本质是表达，为万物赋予独一无二的生命和灵魂。创意写作课要朝经典文学迈进，而不是网络文学那种方向。”

开写作课的经验让高翔意识到，写作教育在社会体系中处于缺失状态。“一方面，高校的文科专业面临危机;另一方面，社会对写作的需求很旺盛，但欠缺专业、系统性的教育。很多人一旦进入职业环境，就会焦虑，就要补课。这也造成目前市面上鱼龙混杂的情况，大量写作课本质上是变相的文案课。”

在高翔看来，文学照进现实、关注日常生活，是会逐渐萌生诗意的。他给记者发来学员所写的小诗，最后一句是“春已暖，我从未像现在这样，在春天里遥望春天”。

这个春天，青陌做了一个选择——在苏州这家厂再上几个月班，她打算离职回老家，找份工作，用更多时间静下心看书、学习。她甚至担心万一哪天在线写作课所在的平台倒闭了，没法回听录音，就特地买来录音笔，录下了课程。

“人生的另一个选择。”她强调，“但不是那种浮华的，急于写字变现的生活方式。”

摘编自《解放日报》2020年4月26日