精确制导

佚名

34年前，NBA首次在全明星周末引入三分球大赛，前公牛投手克雷格·霍奇斯想起这段往事时至今仍会忍不住笑出声来。

“那挺有意思的。”霍奇斯说，“当时我们坐在那里等着（拉里·伯德）拍完照。然后，他突然走进更衣室，插着腰看了一圈，然后开始点所有人的名，他叫到了里昂·伍登，‘里昂，我知道你已经在热身时把该进的球都进了。唉，谁会是第二呢？”

正确答案是戴尔·埃利斯，如今已经成为NBA裁判的伍德在那届比赛中排名倒数第一。

“他话里有恐吓元素，而他能够用行动支持自己，这才是最酷的地方。”当年排名第四的霍奇斯说，“这就是我把他排在（历史射手榜）第一的原因，因为我必须把他赶下王座才能站在最高峰。”

霍奇斯至今保持着一项纪录：他连续八次参加了三分球大赛，他最后—次参赛是1993年。前四次三分大赛全部败北后，霍奇斯终于在1990年取得突破。那也是伯德最后一次参加三分大赛，他得到了第二名。对霍奇斯来说，那是他三分大赛三连冠的起点。

如今已经59岁的霍奇斯，话语间总能透露出一丝射手的骄傲。在最近出版的自传《远投》中，他回忆了自己跌宕起伏的职业生涯。作为NBA历史上最优秀的投手之一，霍奇斯整个职业生涯都没有赶上三分大爆发的时代。十年NBA生涯，霍奇斯没有一个賽季的三分球场均出手数超过3.4次，这只比2019-20赛季的赛迪斯·杨多了0.1次出手。不过职业生涯结束时，霍奇斯保持了40%的三分命中率，还保持了三分大赛连续命中19球，单轮最高得分25分的纪录。

“他就是个漂亮的投手。”勇士主教练史蒂夫-科尔评价道，“人们在记忆中似乎总会忘记他，他是最好的投手之一。”

霍奇斯并不是误打误撞地成为历史最优秀投手之一的。受到两个同为运动员叔叔的激励，霍奇斯从很小就很勤奋，专心练习投篮。他会独自在体育馆里练两三个小时，他先练上篮，然后慢慢将投篮区域移动到三分线外。他有一个独特的方法，用来确定一天的训练是否达到理想效果。

“我会穿上T恤，如果T恤没有从头到尾湿透，我会继续投篮，直到衣服湿透为止。”霍奇斯说。

霍奇斯表示，尽管出手大部分位于三分线内一步或者三分线外，但他高中时期的总命中率仍然高达56%。“我不想说自己痴迷投篮，但篮球比赛的核心是把球放进篮筐。”霍奇斯说，“对我来说，重要的是能够保持高命中率，成为实用的投手，而不是上场后不断出手。我进入联盟后完全不需要适应，因为我的位置就在远距离。”

霍奇斯表示，是日后成为公牛助教的“三角进攻鼻祖”的泰克斯·温特教会了他研究投篮艺术。尽管霍奇斯就读大学的1978年到1982年，三分球尚未渗透进NCAA，但他和温特经常讨论投篮时的技术动作，讨论如何控制出球的弧线，以及如何高效地占据防守空间。

前两个赛季效力圣迭戈快船期间，霍奇斯只出手了136次三分。进入第三个赛季，被交易到雄鹿后，霍奇斯单赛季的三分球出手数就达到135次。在第四和第六个赛季，霍奇斯的三分命中率在全联盟排名第一，1985-86赛季和1987-88赛季三分命中率分别为45.1%和49.1%。

“那几年我觉得自己是联盟最好的三分投手之一，我觉得自己应当位列其中。”霍奇斯说，“如果你做到了该做的事，你就会继续得到参赛邀请。一直就是这样。每年一月要挑选参加三分大赛的球员时，我的命中率始终排在前三四。一旦赢得三分大赛冠军，你就得继续参赛。”

提及自己的成功，霍奇斯也向自己在雄鹿效力前三年的主教练唐·尼尔森表达了敬意。老尼尔森始终是快节奏，三分大队打法的忠实拥趸，在他的推动下，三分球的运用在联盟达到了新的高度。霍奇斯在雄鹿的前三个完整赛季，雄鹿全队三分出手次数分别排在联盟第九，第六和第二。尽管在那个年代，联盟第九，第六和第二也只意味着场均3.6次，4.7次和7次三分出手，但雄鹿仍然成为了潮流的领跑者。

“唐看到了三分球未来可能具有的影响力。”霍奇斯说。

在他看来，全明星三分大赛最具挑战性的部分，是如何在60秒时间里投完25个球。除伯德外，霍奇斯认为马克普莱斯，戴尔·埃利斯和戴尔·库里是他交手过的最好投手。“我真正怀念的一个人是德拉岑·彼得洛维奇。”霍奇斯说，“他是个冷酷的人，我爱他的气场，他没能彻底兑现自己的全部潜力，这是个悲剧。”

霍奇斯如今最喜欢的球员是科怀·伦纳德，现役投手中最受他青睐的自然是勇士双子星斯蒂芬·库里与克莱汤普森，但他也很喜欢掘金的尼古拉·约基奇和独行侠的卢卡·东契奇。

本赛季，全联盟单场平均三分出手数达到了3316次，这个数字已经连续第九次赛季出现上涨。尽管三分越来越流行的趋势遭到一些老派球员的批评，但霍奇斯却不以为然。

“我认为最重要的是球员享受到的自由，那些会投篮的球员拥有了自由。”霍奇斯表示，“而最让我受不了的是看不会投篮的人出手三分，所以，现在和过去的比赛完全是两回事。”

——Kobepau

（本文选自：扣篮 2020年03期）