从家乡，到故乡

任剑锋

你走遍天涯，在命定的天桥沟的枫叶

这里离夏天不远，距冬天很近。

秋天来临，天桥沟渐渐热闹起来，车水马龙，人流汹涌。在溪流旁，在悬崖峭壁上，在瑟瑟的风中，枫叶把自己最美的一面展示在游客的目光里。红的如燃烧的火焰，黄的如黄金沉淀，让人忘记了时间的黑暗。

天桥沟的枫叶知道，冬天就要来临了，飘落是它们唯一的归宿。它们要完成最后的使命，用飘落的方式呼唤冬天：瑞雪啊，把我们覆盖在深层处，营养脚下这片土地。而游客从不关心我们深藏的辛酸和寒冬的孤独。

石头的断章

石是有阶级的。不是踏步的梯级，而是命运的层次。

从深山野岭开采出来的石头，有的成为石粉，与水泥一道被加入混凝土，支撑起宏伟的图景;有的横七竖八随便堆放，阻碍了人们的行走;有的沦为又臭又硬的茅坑石。也有的千雕万琢成艺术品，被万众仰慕;还有的依附神明被万众朝拜。勝利者是一尊石头雕像，耸立着笑看人世风云;失败者则淹没在了脏水里。

耸立在广场中央的石佛，接受信众膜拜之后挺着肚子笑，它忘记了是乱石垫的底和方石的基座托起它的高度和风光。

它甚至忘记了它也是一块普通的石头。

——真正的石头不像风到处跑，也不像水到处流。它们选择沉默，砌起墙，垒成家，让人们安居乐业。真正的石头坚硬地耸立在现实的世界，顶起重压，抗击风雨。命运多舛也依然坚韧，依然期待。

从家乡，到故乡

行过万里，看天地阔远，经世间沧桑。一到村口，仿佛又回到童年。

1

我们生在家乡，长在家乡，然后选择离开，开始了一生的漂泊。

我们通过奋斗改变了命运，家乡也悄悄在我们身上刻下了“游子”的烙印。

从家乡到故乡的时光，是年少到年老的过程。

从家乡到故乡的距离，是一生不断往返的旅途。

从家乡到故乡的时空，是从生到死的穿越。

从家乡到故乡的思念，是远远地逃离到日夜盼归。

从家乡到故乡，不是躯体在迁徙，而是灵魂在流浪。在这时光里，家乡铸就为故乡。

家乡在远方。

2

寓居在城市里，我们是客人。回到故乡，我们是客人。

身体住在城市，心中系着故乡，乡愁是游子最凄美的牵挂。在城市，白昼的车水马龙对应着夜晚璀璨夺目，我们在觥筹交错中结识陌生的朋友。在故乡，连绵的节日不断重复村庄的殷殷亲情。

在故乡，庄稼哺育了我们去城市的梦想，河流知道自己的走向，以日夜不息的奔波告诉我们目标是星辰大海。

3

没有身在异国他乡的经历，就很难感受到故乡的温暖。

你走遍天涯，在命定的地方安下肉身，却怎么也无法安放漂泊的灵魂。

很多时间，我在空中穿云钻雾，在高铁上风驰电掣，在林立的高楼里穿梭，最终我还是回到了故乡。

村头耸立的榕树向大地蔓延着根须，如同我们故乡父老乡亲生生不息。田野上脚步蹒跚的老牛，用哞声唤醒了你的记忆。你千方百计逃离了故乡，现在又以朝圣的方式回来。无论衣锦还乡，还是穷困潦倒，在这里，你都是故乡的子孙。

今晚，忘却了远方的城市，让清风抚慰你的伤痕，在故乡温暖的怀抱中无梦入睡……

4

又是离开的清晨。不远处，那些奔跑着游戏的小孩，脸庞上荡漾着和你孩童时一样的欢笑。远处，化工厂烟囱林立，工业园区的道路正在朝这里拥来——故乡很快将成为化工厂的一部分。

孩子啊，有一天，如果都没有故乡了，我们回到哪里去呢？

人生与酒

1

幼时生活的艰难，炼就了我吃苦耐劳的性格。青年时代尝尽人世间的酸甜苦辣，我的内心仍然充满了对美好生活的期许。酒以纯净而刚烈的品格走进了我的生活，抚慰了我的前半生，它还会一直陪伴着我，风雨兼程！

2

酒是人际关系的润滑剂。杯盏交替让陌生变得熟悉，让熟悉成为至交。

酒能释放我们的压力。在最艰难的时刻开怀畅饮，酒清理了我们大脑积蓄已久的压力，让我们醒来时更加理智地面对生活。

很多时候，饮酒让枯燥的生活有了仪式感。人生需要奋斗，酒总是给予最直接的壮行。饮下去！也许前方千辛万苦，生为男人，你别无他择！

3

面对葡萄酒的浪漫，啤酒的恣意，威士忌的高贵，我选择白酒。相比于清香和浓香，酱香因着它苛刻的环境要求和独特的酿造方式在白酒中鹤立鸡群。是的，它拒绝勾兑，选择素面朝天。

粮食没有忘记它的初心。在时光的煎熬中无数次的发酵，终成一坛好酒，陶醉了我们。

——向粮食致敬吧。4

相信自己，是因为我期许这个社会的美好。

相信未来，是因为我知道善良的付出必有回报。正如酱香需要时光沉淀。酱香总是伴随我迎接丰硕甘甜的果实。

回 家

这是一场伟大而又酸楚的候鸟式的迁徙。城市因为繁华让我们心驰神往，现在我们却要逃离闪烁的霓虹，回到万籁寂静的乡下。

风雪交加的路上跳动着似箭归心。摩托大军日夜兼程，孩子明亮的眼睛是看得最远的灯盏。车子上满载衣锦还乡的荣耀，风驰电掣却跟不上微信视频相见的速度。

我们回家！母亲那盼归的目光就是回家的理由。

在城市，高楼的钢筋水泥混合了我们的汗水，道路错综复杂，我们的梦想奔跑不息。只有通往故乡的路才是最熟悉的，非走不可的。灰蒙蒙的天空，陌生的面孔，远处崛起的新城，不久的将来，故乡就会成为它的一部分。

有一天，我们不在人世，我们的孩子还会在逢年过节如我们一样回去故乡吗？他们在故乡已经没有亲戚，也没有可以居住的房子了。

大古厝

在砖石的缝隙聆听沧桑。

在朽木的纹理察看古老。

岁月流逝，古厝几经易主。

依靠在大门边，看看这门槛。曾经迈进多少荣耀，也流淌着多少恩恩怨怨的琐碎。

门槛外，漂泊着多少游子。带走了自己的躯体，也带走一个又一个亲人。这古厝，是游子漂泊的灯塔。

不管漂泊在哪里，古厝，依然静静地屹立在游子的心灵深处。

有了古厝的耸立，就有了出发和归程的勇气。

你的根在哪里，你的灵魂就在哪里。

路 灯

高楼大厦耸立、版图扩张，我们与错综复杂的路网一同延伸，让城市的夜晚明亮。

农民工在流水线上连接了所有的工序;在建筑工地上让楼房拔高;穿梭在高楼与大厦的夹缝，梦想与城市的繁华一起茁壮成长。

农民工，城市腾飞的奠基石！

因为“农民”的烙印，他们必须风尘仆仆，甚至披星戴月。流水线上，我们是工人。脱下工装，我们做回了农民。在人流和车流中，我们凝固成一杆杆路灯，照亮着城市。

灯光静寂无声，遥远的背影朦胧。

埔殊村桥头

“埔殊村桥头”短短五个字，我断断续续地写了三十多年。

埔殊村桥头很小。一座小桥把不同姓氏的村落分开，也让我与故乡隔桥相望。我在城市里漂泊，故乡等着我有一天衣锦还乡。

在身份证上，我还是埔殊村桥头的村民。这块贫瘠的土地有我的田地、祖先的墓茔和牌位。每次填写住址，我总是写上“埔殊村桥头”，很多函件总是到了故乡，再辗转到我寓居的城市。

是的，我从故乡出来，那些信函就顺着故乡找到了我！埔殊村桥头知道我漂泊的去向。

埔殊村桥头，万千乡村中不起眼的存在，在我心中却是唯一。无论人在何处，她仍是我一生奔波中看到的炊烟升腾的远方;是慈母盼归的远方。

有了它，我有了再出发的勇气。

“埔殊村桥头”，我再次写下这五个力透穿背的字。此时，母亲还站在村口，向着我居住城市眺望。而我却在又一个城市的机场徐徐降落。

（本文选自：十月 2020年02期）