走过那些开花的树

刘一凡

在一个漫长的暑假过后，一个亲戚领着六岁的我，从外婆家返回到爸妈身边。妈妈读完博士回到大学工作，而我也将进入小学，不再是幼儿园的小孩子了。为此我们搬了新家，而在此之前我还从未见过新家的样子。新家在一个公园似的地方，绿色的三轮车咿呀转响，荷花远远送来清香，道路两旁种植着各种树木，阳光热烈，蜂蝶飞舞。

那是一栋包着暖黄色土皮的小楼，斑驳褪色，色块模糊，青苔和潮湿的痕迹顺着它的脚跟往上爬，红褐色的水管光秃秃裸露在外边。台阶是石头砌的，透出凉意，边缘有磕出的小口，好像是我新长出的牙齿。潮湿、尘土和老人一样的气息，在阴暗窄小的楼道发酵。爬到三楼，我算是到家了。

一个不算大的家，但却整洁干净，有新家具独特的味道。爸妈领我到属于我自己的房间，一个明亮而舒适的房间。木头桌子、木头床、木头书柜、木头箱，木头上似乎还有年轮的浅浅痕迹，暖橘色的房间，温暖的木头。镶着绿色窗框的玻璃窗推开着，隔着窗纱透进跳跃阳光和满目的郁郁葱葱，鸟鸣、虫鸣、蛙鸣，一股脑涌进来，生机倒映在光滑的粉白瓷砖，在房间静静流淌。这就是我的新家了！

新家楼前有棵歪脖子桃树，已经老得不行了，黑乎乎干枯枯，枝干上没有一朵花也没有一片叶，只有树脚旁的地缝里结出几片寂寞的青苔，我对它不屑一顾。

最开始引起我喜爱的，是对面人家门口的一株桂花树。大约是因为它足够的矮，身高正与我吻合，不用踮脚也能够到。若是不开花的时节，我对它半点兴趣也无，不过是单调地长一树带着锯齿的叶；可若是开了花，那香气就引得我蜜蜂一样围着它转悠。这棵树很吝啬，每次只开一点儿花，藏在枝叶中间，但花香浮动，隔着距离也若隐若现往人鼻子里钻。那是些珠玉可爱的小白花，它们一簇一簇地聚集在一起，玉米粒一样饱满圆润。它们很脆弱，往往一碰就散了，飘飘洒洒落了一地。它是我过家家的“好食材”，所以我不遗余力地在这棵树上寻找着那些白色小花，摘下放到我的“锅”中“煮”成一道“美味佳肴”。对面人家住着一位老头子，我若当着他的面摘花，必然受到他大声呵斥，因而这一过程又充满了惊险刺激，让我更加乐此不疲。

可是没过多久，那颗桂花树便不见了踪影，只在地上留下一个光秃秃的疤痕；再过了几天，连疤痕也不见了，那一小块地填上了水泥砖。

上了小学，学校不过离家五分钟的路程，然而我却迟迟不肯归家。那时，学校的池塘边种了好几棵水葡萄树，树下是一长排石桌。每到放学，我就会趴到那凉丝丝的石桌上，摊开我的作业本，执笔写下数个春秋。夏天到的时候，那一长排水葡萄树就开满了花。那是一种淡绿色的花，一丝一丝，一团一团，毛茸茸的，有点像放大版的蒲公英，非常漂亮可爱。夏天的风一吹，顿时落英缤纷，如落一场花雨。我的作业本上就铺了一层水葡萄花，这时我就小心翼翼吹掉它们，看着它们悉悉索索落满一地，空气中都弥漫着一股清甜的香气，我狠狠地嗅几口，整个人都神清气爽起来。我留恋着这些水葡萄树的陪伴，久久不肯离去，往往要等到爸妈到学校来寻我，才慌慌张张收起作业本，不舍地离去。

和童年分不开的，还有我家池塘边的蝴蝶树。那池塘里没有鱼也没有虾，只有成百上千的水蜘蛛在水中悠然地游动。它们大概游的是蛙泳吧，前两只脚用力一划，后两只脚用力一蹬，便一下子窜出去好远，在水面上画出一道又一道闪闪的银纹。如此你便可知，当成百上千的水蜘蛛在水中游动那大概是一个怎样的场景了，日光照耀，半亩方塘中银粼闪动，该是怎样的动人心魄啊。至于蝴蝶树下，则是我和伙伴们的嬉戏的乐园。盛夏烈日炎炎，大地被蒸腾得头晕眼花，高大的蝴蝶树下则是一个清凉的好去处。而到了冬天就更是有趣了，冬天花开，是瑰丽的玫红色，一朵一朵，一树一树，开得耀眼炽烈，像是要点亮整个冬天。此时我们便到树下，小心翼翼地摘下一朵，将花瓣一片一片摘去，只剩下一个孤零零的花蕊，伸出舌头在上面轻轻舔一下，便觉舌尖有甜丝丝地味道滑过，因而乐此不疲。而那些花瓣呢，则收集到一处，往空中奋力一撒，那花瓣便纷纷扬扬落下，像一只只振翅的蝴蝶，我们便在这落花中仰起头，眼中盛满兴奋之情。起先，我并不知道这树的名字，便问其中一个伙伴，她不假思索地答道：“是蝴蝶树！”我抬头一看，那紫红色的花娇艳欲滴，柔嫩的花瓣在风中轻颤，果真像蝴蝶振翅欲飞；再看那叶子，形状如两个半圆拼接在一处，和美术老师教我们画的简笔蝴蝶一模一样，果真是蝴蝶树啊！

那时爸爸上班总是早出晚归，难得时间陪我。有一年他眼睛做手术在家休养，才真正有空陪陪我。晚上出门散步，走过那条都是蝴蝶树地小路，我缠着爸爸要他给我讲故事，爸爸有一个似乎永远不会完结的“狐狸的故事”，森林里的狐狸、兔子、老虎、狼都是那么快乐。不知道那些蝴蝶树，偷听了多少森林的故事。

直到上了初中我才知道，这树并不叫蝴蝶树。那天老师在投影上展示了几种植物，我一眼便认出了那熟悉的树，便当着全班人的面儿大叫了声：“是蝴蝶树！”生物老师吃惊地看了我一眼，说：“这是羊蹄甲。”我很执着地摇摇头反驳道：“老师，你搞错了，是蝴蝶树。你看，它的树叶像一只蝴蝶！”老师笑了：“难道它的叶子就不像羊蹄了吗？”我定睛一看，果然也像是羊蹄，不禁沮丧非常。

时光转啊转，新家变成了旧家，那些周围的树木不时就要少掉一两棵。门口那棵苦楝树被伐倒时，我悲伤欲泣。过去只是听人说起过它的姓名，一直以为它叫“苦恋树”，每次树上开出一串串淡紫色小花我总觉得是那么的浪漫；而且因为那树高大笔直，总觉得它是那么凛然不可侵犯。伐木工人想尽办法锯了它两天，最终只留下一个破木桩。其他的树是怎样消失的我已经没有印象了，大概因為它们不曾有这么靓丽的花。

旧家变成了老家，我们终于又搬了家。这个新家在高楼林立的城市中心，它很宽敞，从落地的窗户看有很大的天空。我的新房间里，沙发柔软，装修精致，但是不再是那些温暖的木头。

不知道过了几个春天，我又回到老房子，周围好像变了个样。那棵苦楝树被伐倒的地方修了一片停车场。母校那些水葡萄树的地方早已修建起一幢冲天的现代化教学楼，就连池塘也填上了土，围起蓝色的工程挡板，等待着施工。我家池塘旁边的那片树至今还在，但是已经是羊蹄甲而不再是蝴蝶树了。

只有楼前那颗歪脖子树还是老样子。孱弱而坚定地立在那里。而我惊奇地发现，那棵常年病殃殃的歪脖子桃树居然开花了！那桃花就只有几朵，轻轻缀在枝头，连树叶都稀少，颜色似乎也都是营养不良的淡粉色。然而它很美，它的花鲜嫩、脆弱，在枝头迎风点头、顾盼多情，淡淡的桃花在遒劲干枯的黑树枝上闪着露珠；它少叶，显得单薄而弱不禁风，然而它的点点绿色确是那么倔强而顽强；它是病树前头春，是生命的力量蓬勃生长，孕育新芽。

抬头仰望着这树桃花，我知道了我长久的怅然为何。

时光、变化、流逝，我确信生命中有些东西失不复来，连记忆都岌岌可危。随着这些凝结着过往的事物慢慢消逝，人的回忆还能承担几多春秋。慢慢的，我们都会忘记，忘记是不是曾有一颗桂花树立在你的门前，忘记过去的时光都是如何走过。这是一种深深的恐惧，对过去的无法指认，让我们变成无缘无故生长出来的人。我由此渴望一种永恒，一种永恒的留存。变化是一个漩涡，让人失重，如果时间凝练成一幅永恒的画卷，我们将不再失去。

同时，也不再获得。原来，永恒的面目，是一个二维的平面，正如蒙娜丽莎的微笑不会多扬起一分，也不会多垂下去一分，永恒意味着定格。所以，变化与流逝又似乎是必然存在着的，它们意味着生命力量的涌动，意味着无限可能的延申，意味着希望的破土而出。

在时间的世界里，失去与获得共用同一个姓名。

———选自中国西部散文网