梦中的河流（组诗）

叶燕兰

梦中的河流

当我纵身跃起，跳入

以为自己是一块

会飞的石头

风是我的翅膀

带我抵达梦的河床

一切都那么真实

万物流露本来面目

再茁壮的水草

一年只丰茂一次

穿短裤的男人们拉网捕鱼

妇女们在岸边洗衣

有时也洗一下

素面朝天的脸，和长发

他们一边对话、调笑

一边隔着流水

放走那些幼小的鱼仔

不远处，日头西斜青山

孩子们玩得起劲

不知天色将暗

老罗汉松

一株安静，从容的树

说起它，仿佛我们

就成了它

先于记忆抵达，指引了

故乡朝向

祖父在这里，已经含笑离开

父亲在这里，正在默默离开

我在这里，终将流泪离开

离开，腐朽身体里

新鲜的血液

鸟雀拍一拍尘土

像未曾来过

我们走近，注视，触摸

重复一代人的葱郁

虚无，终于在满树静寂中

彼此确认，一阵熟悉的风

在此停住，喟叹几句

它也许并不太老

沧桑的是观者，不见桑田的眼睛

夜里睡不着，想到父亲

其实不算太晚，星星挨着

星星，大眼瞪着小眼

毫无困意，月亮也一样

一会儿钻进云层

一会儿，就从被窝

伸出凉凉的

脑袋

这时我想到父亲。他要是也睡不着

一定会从床头，暗中摸出那个

白日买酒附赠的，孤独廉价的

打火机，把整个宝贵的夜晚

一滴不剩地，吸入胸腔

摩的司机

小城市有小城市的好。

摩托车可以走街穿道，

摩的司机可以无事，

一天只待在一个路口。

陽光依然洒遍周身。

坐车吗？

坐车吗？

他们的语气轻淡。

像楼房不会太高。

道路有些拥挤。

碰面的人用方言，谈论天气。

坐吧。

坐吧。

座椅上的灰掸掉，

风自在地吹过来。

天看着要落雨了，

钻进他备好的雨衣。

像钻到时光的浓荫里：

父亲载我兜转在乡间小路。

转眼就抵达，他的中年。