午言的诗

午言，本名许仁浩，1990年生于湖北恩施，土家族。先后毕业于湖北大学、武汉大学，现就读于南开大学。曾获樱花诗赛奖、野草文学奖等奖项，诗作见于《十月》《诗刊》《上海文学》等刊，有作品入选《诗歌选粹》《珞珈诗派》等诗集。

陵水之夜

——兼赠同行诸友

驱车驶离中心，陵水的郊外

绝非荒野：海不停地涌动，

并以澎湃揭开岸礁参差的节律。

我们同大海一样清醒，

但渔排摇晃着蜑家人的瞌睡，

这些以海为家的居民

已经熟稔生活之咸;而我们，

正在他们的一侧消磨夜、消磨海风。

空气仍旧保全湿热，拂动

送来阵阵流星般飞驰的清爽。

此刻，蜑家人习见的景象

映射成我们的新鲜。

椰汁和炒冰构成同类项，它们

合并，整个夜晚就消逝多半。

然后是吐着泡泡的啤酒，

在南海边，我们从这闪光液体中

窥见积年不化的自由。

多么难得，我们像一群

吐泡泡的热带鱼，啤酒一饮而下，

你我就旅行到宽阔的海域。

招潮蟹结队起舞、海豚逐浪、白云

被抛落成无数粒珍珠，

多么輕盈、多么地各司其职，

我们举杯并迎接这无端的自由。

这自由，真实得如同

海湾的碧透;在这边地一隅，

天空离水也是如此的近。

交谈持续涨潮，我们以波频的速率

继续挥霍这良夜，然后

是大海般空白。当我再次睁眼，

身上已栖满阳光：力的温软。

民园广场

星期天的午后，湛蓝色天光

将钨丝垂落并温柔捻动。

没有什么诱惑比这更直接了，

钻进它，这一天最好的时辰

将你我捕获。那些跨世纪的树

已届中年，枝桠亭亭如盖;

远处的天际被高楼逐年刺破，

海河畔的水鸟巡回往来，

逃不脱日益拥挤的都市山水。

我们置身其中，目睹人群聚拢，

民园广场从空旷的对视

变成话语的蒸笼——只需要

一刻钟——生活就在这里

释放出水晶般的盐粒。它的闪耀

和它的咸并存，完整得如同

生活本身。塑胶跑道在广场的内部

渗出红色汗水，那支沿椭圆

行进的队伍拥有无形之力，他们

不断推动身前的人，自己也

感到后背的隐力。这个力在暗处

长成，我们看不见它，

但它始终凝结在脚心，清晰得

让人放弃疑虑。街角的马车

驱赶历史，向五大道四散的支脉

游览;铃铛摇晃着，宛如音乐。

所有人都被这景色收服。

离开民园广场，我们自然地循回

内心：茕茕孑立，远比

在跑道上做功更难修习。立在

人群与自己中间，影子的墙壁

将记录新的更变;也许仅有

一瞬，我们能真正地握紧自身。

夜回宿舍道中作

他们仨并排骑着车。

今晚的球赛胶着、激烈，高潮迭起;

而现在，共鸣腔和声带鼓动余兴，

仿佛生活的阴面以及它的恐惧都不存在。

他们仨都是年轻的西西弗斯，

一个学经济，一个学物理，最后一个

学文学;只有在打球的时候，

他们才构成临时共同体。

各自为阵的生活毕竟大多数，

学科间性隔离出无人区，

他们还做不到，学界所鼓吹的那种起舞。

在车轮的旋转和静态的手握把之间，

新压力越积越黑，终于与夜汇聚;

但他们要继续往前骑，

他们都还没有把巨石推到山顶。

这是爬升的责任。

打一场球后的夜晚再没有难言之隐，

他们会在毕业后退回谷底，

生活的巨石必将迫使他们再一次负重，

而大家，都是行动之人。

蓝色的偏至

北方的夏日午后，停云

并不多见：蓝色化为归拢万物的

律法——世界的甜和

世界的伤口构成明晃晃的秘密。

而身前，决堤的蓝奔走竞逐，

从城市中心开阔到边缘，只有蓝;

明天接续的，也是蓝。

澄澈少见的版图被季风修改，

暴露出蓝;飞机测谎，在轻盈帝国

铺设白白的云轨，而后

消失于蓝。海天一起变缓、变蓝，

近乎星球弧状的边缘，

但无人击碎太阳、拖垮风，

这绵延夏日的蓝色之山像冰川，

它反弹一切晶亮，并制造出

煮沸的血管。水中倒影的是蓝，

玻璃是蓝;镜子翻转，照出

冠顶的蓝、地心的蓝，肉身的酸痛

是蓝，贫穷和卑微也是蓝。

这镀色的魔法如同世间万有，

当你拥有它，就意味着失去。

假如蓝色变成一种偏执、极端的

存在，你我便只能寄身于

它的凋谢;在悬挂蓝色的两端，

世界保留了其余的光泽。

但蓝色就是蓝色，它的笼罩不会

摔下、不会凭空地消失，所有

朝向它的攀爬都是未知事物，

而我们也必须习惯：蓝色

还将统治世间，幸运的是——你我

还有时间赋予的——巨大深渊。

短 评 DUAN PING

午言作为青年诗人及其诗作，在我看来，最可贵之处在于“干净的烟火气”。在他搭建的文学建筑中，没有佶屈聱牙的词语，也没有穷途末路的苦思。一切是轻盈但不轻佻，凝聚而不凝重。从他的笔端，读者很容易辨认出一卷热气腾腾又不失冷静的文学博士生活。作为这幅生活肖像的主角，他身处人群之中，但不受人群牵引;他时刻准备着迈入其中，或挣脱重力。一组朴素、明亮、饱满的长短句，勾勒出海边郊游、广场散步、夜归宿舍等日常场景和行动。透过纸背，分明是一位青年诗人对于生活时刻不停的求索。即便在生活最轻微的细枝末节处，他也没有放弃作为生活观察者的审慎姿态——因为苏格拉底说过，“未经审视的生活，不值得度过”——不轻易垂怜，不自我感动，不溺于生活的苦或甜之中。对广场风景的凝视，使得他會写下这样温柔而清醒的句子：“生活就在这里/释放出水晶般的盐粒。它的闪耀/和它的咸并存，完整得如同/生活本身。”

——诗人 陈翔

午言近期的诗作致力于对生活和自然的探索。诗人从日常生活的细微场景入手，却能独辟出自己的蹊径。比如写海边游玩，引出对当地人的观照;写星期天的广场，引出对历史的思考;写夜回宿舍，引出对人生轨迹的哲思。“生活就在这里”，而诗人则提取生活释放出的“水晶般的盐粒”。另一方面，诗人对自然的观察又填充进他的诗行，显出一种清新隽永的意味。在午言的诗中，自然并不是单纯的景物，而是作为抵达生活严峻面的缓冲地带出现。在探讨一些严肃话题时，我们能感受到诗人内心的温柔的力量。这也是午言近期诗作的核心与目标——“自然地循回内心”。在这种“循回”中，“力”（行动、修习）至关重要，却又要化为绕指柔，最终达到“力的温软”这样一种诗歌质地，或许也是诗人内心所期许的“另一个好清晨”吧。

——诗人 述川

午言的诗擅长勾勒携侣曾游的少年们“咳唾随风抛掷”的日常生活，他们在回宿舍的路上、球场上、海滨沙滩上相遇、相约、相别，在对青年人心性状态的专注描摹方面，午言显示出了自己的持续性和观察的入微。他的诗往往写给朋友，或者写与朋友在一起的生活，这使他的诗歌在对话、沟通的属性上意味特殊。但他也有一些以“至高虚构”磨练技艺的作品，如《蓝色的偏至》，其中对词语的娴熟调度展示了其极具平衡感的心智。午言对节奏的处理微妙而不走极端，“多么轻盈、多么地各司其职，/我们举杯并迎接这无端的自由。/这自由，真实得如同/海湾的碧透”（《陵水之夜》），这样的作品抓捕了青年人生活中无奈而彷徨的瞬间，表露了诗人性情中的从容、通透，读来令人欣悦。

——诗人 王年军