重新做一个批评家
2020-06-09徐敬亚
徐敬亚
我似乎已经没办法写文章
原因很简单，我越来越不喜欢起承转合，越来越不喜欢八股式的开头与结尾，越来越讨厌没完没了的引文摘句，越来越反感螺丝刀式的、塑料式的西式批评。
除了这些，我还会什么呢？
唐晓渡曾说：重新做一个读者。王小妮曾说：重新做一个诗人。
角色的自我更新，发生在每时每刻。
“重新做”，应该是一个随时迎接的亘古不变真理。太阳动，影子变。每一次风，都重新塑造树。世界上怎么可能会有万古不变的诗人、读者与诗评家。
这么多年了，一阵阵大风其实早已吹过，正在吹过。
螺丝刀式的西方批评
西方人的理性思维更适合于科学与哲学。诗的肥沃土壤在东方。
五花八门的西方批评方法，只有一个思维核心：结构主义。
在西方庖丁们冷酷的眼里，活灵活现的诗与文学只是一堆堆供他们游走利刃的待解骨肉，是图表，是符号，是模式，是即将代入方程式中的XYZ。他们的每一只手都像5把螺丝刀。在批评的手术台上他们一刀刀地肢解百结愁肠的林黛玉，与拆开一个老式闹表的心情一样平静。
西方批评方法的实质，是一种准哲学流派，是一种科学意义上的思维视角。
缺少最起码的鉴赏愿望和深入的审美能力，使他们的诗歌批评与文学批评无法深入到作品的灵魂。隔靴搔痒的结果，是诗与文学的情感性、多义性内涵遭到极大忽略。
西方批评方法在中国的风行
西方批评方法进入中国，几乎使中国的诗人们一夜之间全部成为了小型的哲学追求者。
而像一批突然改了口的庭上律师，中国的批评家由热情的别林斯基一下子变成了冷漠的海德格尔。
从20世纪90年代初起，文本、语言、存在、时间、神话、当下、在场、向度……满口西方式的“之乎者也”，像贵族们的亲戚一样，鹅毛大雪一般降临。扪虱而谈，成为高深的时尚。无西方之虱者，似乎成为土包子的浅薄。
西方批评方法自身存在的合理性自不必言：第一，西方积蓄深厚的哲学传统映射于文学，使写作者内心潜在一种集体性的结构意识;第二，20世纪中期之后，社会大面积长时间稳定，使写作的背景整体苍白，西方文学中强悍、粗砺、血性的生命质感下降，文学出现了一种苍白游戏的倾向……
即便如此，我仍然置疑这些刁钻的批评方法。它们反审美、反直觉、反原创，在无序的诗与文学思维中生硬地规定某种“程序”，必然亵渎了诗与文学不羁的灵魂。
在缺少哲学传统的中国，它的合理性少得可怜。古板笨拙的西方人是用了多少代人，才推导堆积出自己的哲学殿堂，而诸多中国批评家只是读了几本二手货的译作，甚至连介绍性的前言都尚未消化。
拆解与安装的诗歌工厂
病，一种最便利的途径是由医生向患者传播。于是，错误阅读便产生出另一个错误的后果，或者说进一步成为错误批评的又一前提：一些观念的、理性的写作者，在“创作”时便是按照某种理论进行“建构”，然后静待理论者们进行还原式的拆解批评。像一条谜语的正反两面，诗和文学成为一粒由蒙汗药与解酒剂双向配方组成的大丸药。
正是以上两种角色，共同组成了机械加工行业般的同一条诗歌流水线。诗人与诗评家的手里，都拿着同一把西式的螺丝刀与扳手，不同的是，一个先安装，一个后拆解，一个向左拧，一个向右旋，从而共同完成着大师般的诗歌生产与消费。
我们为什么读诗？为什么评诗？
对批评的置疑，使我不得不重新思考诗歌阅读。
我们为什么读诗与评诗？这是一个诗歌批评最大的前提。
可怕的是，拆解式的批评动机只产生于理性，而不产生于“感动”。
不感动，对于读诗，是天大的致命。它等于佛失去慈悲天空失去风雨男人失去荷尔蒙。而建立自己的理论架构与方法模式，才是西方批评家们主要的阅读目的。作品，仅仅是与模式吻合的范例，是符合设计图纸的样板。这种阅读，只能是一种“临床测试”式的实用阅读，一种“拐卖人口”式的转手阅读。阅读结论甚至在阅读发生之前已经形成。对于寫作者来说，这是一种多么恐怖的劫持。
我们读诗，仅仅是因为只有诗中才有功利现实所缺少的“精神意外”，是因为诗中有人类惯常思维中所“没有”和“不确定”的灵动，是因为诗中有一种使用最少的翅膀而进行最优美飞翔的快感……如果阅读的结论早已高高挂起，那么读诗与评诗岂不是成了味同嚼蜡的塑料行为。
不管依据哪一种价值评价体系，诗歌阅读的本质都是一种生命状态对另一种生命状态的溅起与晕染，从而产生意义。诗，如果能够像一支三八步枪那样被拆来拆去，那么血肉文学只能成为福尔马林溶液中发灰的标本。
读诗的三重审美定义
读诗，是一种与写诗近似的智慧活动。在本质上，读诗是一种创造。
我认为，读诗应该具备三个美学要素：
第一，直觉要素。在对诗的构成材料“文字”进行立体扫描的基础上，阅读者与诗歌表面的意象、节奏、语感及建筑等进行理性稀薄的直觉对话;
第二，想象要素。在与诗的孕育者，即不在场的诗人的思维进行追踪、捕捉、辨析的同时，阅读者还原并扩展诗中的隐喻、想象。多层岐义的宽度与深度，成为阅读者与诗人之间类似比赛式的智慧对话;
第三，体验要素。阅读，是阅读者对自我生命的一次体验。阅读者通过对另一生命精神留痕的进入，充分感受自身内在直觉的运行速度、体验面积及再生质量，进而激活生命原本的沉寂状态，并在阅读品的智慧空间之外享受自我生命的抚摸与扩展。
评诗，其美学原理是阅读者对以上三种阅读进行加工整理后的外化。评诗必备的审美资格是高质量的诗歌阅读。
表皮的、分类的、观念的批评，
冰冻三尺
从朦胧诗起，中国诗歌批评中的观念化倾向，几乎一直沿袭了20多年。
1、拆解式诗歌批评：象征，符号，隐喻……
2、年龄式诗歌批评：朦胧诗，第三代，五十年代，七○后，八○后……
3、解构式诗歌批评：神话写作，反神话写作……
4、性别式诗歌批评：女性诗歌，女神诗歌，黑色意识……
5、派别式诗歌批评：民间写作，知识分子写作……
五花八门，各有千秋。派不成派，类不成类。
多年来，沿垅拨土者有之，开山炸石者有之，东山淘金西河摸鱼者有之，南门赠答北宅赴邀者有之，自拉自唱自买自卖者有之，西天取经东土布道者有之……
从高质量、长时期的角度武断地说，就是没有俯身细读的挖井者。
就是没有公允的、智慧的、原创的、中国式的诗歌批评。
智慧颁奖的缺席与美学审判的流失
中国20世纪80年代诗歌唯一值得留恋的是：多么巨大面积的、全民性的一次自觉的诗歌阅读啊！
带有少年启蒙色彩的全民诗歌阅读，再也不会在民族历史上出现，除非意外。
1986年后，浮躁渐起。
20世纪90年代以后，窘迫生存使民间阅读遭到稀释。而此时，在作为衣食父母一樣永远稳健运作的大学课堂，诗歌恰好得到了一种类似和尚与钟之间的、工作式的阅读。因为同时，这种阅读被称为学术。然而毕竟，笨拙的尊师与弟子们可爱地坚持过，在课堂上一首首地读了很多诗。
批评的失律，使多年来中国优秀诗人们的作品没有获得智慧性的解读。同时，大量的伪诗也没有受到应有的美学审判。
12年前，我在《失语的诗人》一文中曾写过：……现代诗坛上，无法浮现出令人颤抖的圣洁共识。微妙的、遥遥领悟的默契，率领不了全局。中国现代诗的此种失律现象，造成了它内部的投机、虚伪、急功近利的艺术欺骗……越过了边界的小型罪恶，积日累月，历久经年……
细读，在全球最佳的诗歌受虐之地
如果不把诗当成饭碗，如果不把诗当成功利的交往与公关，如果不把学术当成一种手艺。
就把头深深地埋下，仔仔细细地凝视每一首诗吧。
首先放置下那些巨大的结论与粗暴的分类。细读诗歌，对我们已经那么陌生。
1、只有细读，才能把优秀诗人，尤其是无名者，从数量与面积上分离出来;
2、只有细读，才能把最优秀的诗从优秀的诗人那里发现出来;
3、只有细读，才能把诗歌特有的多义性、非理性呈现出来;
4、相反，无论是盛名之下，还是热闹非常的不优秀的诗，都会自动现形。
从最高的意义上说，诗歌批评，或者说读诗，永远是一种“迷失”。而走向“迷失”深处的过程，正是寻找诗歌多义性的唯一境界。
历史从来不公平。最优秀的、默默无名的诗人们总是被湮没着、忽略着。公开的、充满良知与智慧的细读，可能成为挽救这一历史惯性的一种方式。
莫名地，在世纪之初，中国诗歌悄悄回热。不管是由于20世纪80年代强刺激的惯性也好，或者是衣食饱暖后的闲暇余兴的滋生也好，诗的萌动毕竟标示着民族心理曲线颤抖的波澜。
这真是一个绝无仅有的年代。每人心中都装着一部陡峭断裂的历史，身边是暴起暴落的人物与家族，而全部的社会关系总和正在一天天由前朝的残皮中蜕变……在朝秦暮楚的角色混乱变更后，中国人仍在学习生存，而到处流浪的诗人们终于学会了上班。
内心的不平，永远是诗的发令枪。
那么，在这个被我称为全球最佳的“诗的受虐之地”的祖国，让我们好好写诗，好好读诗吧。
2004年2月29日
