柏树里的刀子

叶世桦

父亲打电话给我的那个下午，我在万福堂给他选骨灰盒。推销骨灰盒的女人听出了通话的是我父亲，说，尽最后一次孝，让老人體面点儿。这话有点像捯饬捯饬出门好见人的意思。对此我不以为然，目光一直游走在货架的那些盒子上，主要是瞄盒子上的价签。那些盒子各具情态，有山水园林的，有楼台亭阁的，价格不菲。我是个实用主义者，米兰也这么定义过我。我从她身上稀泥一样滑落下来，背向一边准备酣然大睡，米兰蹬了我一脚，说，只顾自己，精致的实用主义者。有时我真的不理解米兰，人过中年，照说早过了烂漫的时段，老把我想成施瓦辛格，这不是我的错。这有点像眼前这个女人，老想着我能够买上万的盒子，这不是我的错。

女人见我的目光始终盯着柏木盒子，撇撇嘴，到一边煲起了电话粥。

父亲在电话里说，柏树被偷了，你得回去看看。父亲的声响过大，老年机的声音本来就大，加上父亲的大嗓门，我赶紧将话筒支离耳朵。与他同室的是一个耳背的老人，每次看着父亲张大嘴对着手机喊，像看战争片里呼叫总部的镜头，就哈哈笑。父亲也笑，笑着骂一句，笑个锤子。老人见有人对他说话，又打了几个哈哈。

父亲时不时犯糊涂，是近一年的事儿。一睡醒，就对着耳背的室友或者养老院的工作人员说，柏树被偷了。耳背的室友打着哈哈，工作人员不懂父亲的话，认为病糊涂了。但父亲着急的样子让他们认了真，转告我一定要去看看柏树，等我赶到养老院，父亲又睡了，我得等他醒。

父亲侧躺着，靠窗。阳光从桂花树的罅隙叮叮当当落进来，父亲身上像是铺了一层金币。这是一棵四季桂，狭长的叶片遮了大半个窗子，因为是底楼，不敢开纱窗，飞虫多。有一缕暗香混合在来苏水的气息里，有点像米兰用着的某种香水。

一年前细爸进城来看父亲，细爸对我们子女的做法表示不理解。父亲那时候还清醒，说，弟娃，老屋基这些我都不挂记，柏树得帮我看好，我还指望它。父亲的弟弟我们喊细爸。细爸含着旱烟，旱烟没着火。他空空地咳一阵，胸膛扯得像起伏的浪，他含糊地点着头，说，长在屋后的，一个人都搂不过来。我说细爸，你可以砍树丫子熏腊肉，柏丫熏肉香，城里柏丫几块钱一斤呢。细爸的脸扯了一下，算是笑，他指着脚边的一块肉，这就是用柏丫熏的。父亲就指挥着母亲回家炖肉，那个时候父亲恢复得较好。我送细爸去车站，细爸一路咳嗽。我说，细爸要不去医院检查一下？细爸整张脸憋得紫黑，摇着头。我向他解释说，细爸，养老院按时吃饭按时睡觉，比较有规律。细爸又一阵猛烈地咳嗽。我闭了声。

记得父亲第一次说柏树被偷了的那天，我刚出差回来。晚上等儿子睡后，我暗示米兰洗个澡。你家柏树被偷了。米兰说。

嗯？

你父亲打电话来说的。让你回家看看。

老远就看见了那棵柏树。

细爸曾经说过它愣头愣脑的粗壮，但那种笔直还是惊艳到了我。从天幕垂下钢丝一般的线条，硬朗干脆，像从玻璃上划过。树冠如云相依，蓬松葳蕤，树干直插而下，根部隐藏在瓦屋后面。我记得有次去黄山，看了岩柏，盘曲遒劲，枯墨顿挫，如得道枯叟。想来它们是两种气质。柏树给我最初和最后的印象是高中毕业那年，两握粗细。那年父亲两手空空回来，为筹措我上大学的费用，他将双眼熬得血红，看着屋子里的任何东西像有仇，抓一把围斗里的谷子，摔一下。掐一下猪的颈子，拍一巴掌。眼睛最终落在屋后的柏树上。柏树有两握粗，胸脯挺得像个新郎。午后就有几个人过来看树，都说太小了，做檩子得再续两年。父亲知道能做檩子才卖得上价钱，目前只能做锄把，要是做锄把，和香樟、梨木等杂木没有区别，那就一钱不值。

最后父亲向一个远房亲戚开口，让他三年后来砍这棵树，钱得现付。我们全家不得不叹服父亲头脑够使。我拿着钱，望着屋后的柏树。现在它长在那里，每一根枝丫都充满力量，一个劲头向上。树冠蓬松，覆盖在明亮的瓦片上，看起来阴阴地，凉到心里来。但三年后却是人家屋梁上的檩子。这样想着鼻子有些酸。即便如此，柏树用未来置换出了我的未来。

我喜欢闻柏丫燃烧的香气，柏丫一干，着火即燃，噼里啪啦火苗蹿起老高，枝丫里的柏油助长了火势，欢快的味道溢满房间。

父亲说他栽下这棵苗子，是纪念我的出生。父亲伸出小指，在我面前晃，说当初这么细。我说爸爸柏树还在，谁也没偷。我说的是实话，现在的柏树是两握粗的十好几倍，谁没事去偷无法拿走的东西呢？我还准备说什么，话到嘴边，突然像散气的馍，又吞了回去。我仔细地看着父亲，我才发现从来没有这么细致看过这张脸。这张脸是什么时候开始沧桑的，记忆里一片模糊。鬓角下的老年斑像几片光的阴影，似乎随时都有可能移走。骨骼和皮肤之间的肉少得可怜，病魔借时光的手夺走了肌肤的润泽;血管不再平直地顺着经络运行，而是无序地蜿蜒着，有的地方鼓得像蚯蚓，有的地方盘曲如麻线。皮肤暗黑，像是覆盖在山石上的一层苍苔，麻麻点点的。手是不敢摸上去的，生怕惊醒了那层皮肤。壮起胆子捏了捏父亲的右手，竟冰凉浸骨，枯硬如葡萄梗。头发灰白，不经意散落在头皮上。倒是眼睛，看到我，显出惊喜、无助、探询的眼神来了。

我重复一句，没偷，好好的。我不知道我说给谁听。

他望着我，忽然眼神黯然下来。显出一丝厌倦。这双眼睛收拢了一世的风雨沧桑。现在很累的样子，造物主展示给它的人生画卷已经到了尾声，仿佛烟雨尽散。父亲用这双眼睛示意我坐下。我就在父亲的病床边坐下来，近距离地看着父亲。看着父亲，我断不敢相信，一具血肉丰沛的肉体会被岁月的烟火弄成这副样子。

我也在镜子里照过自己，有天发现几根白发刺愣着，触目惊心之后接受了时间的留痕，却将那些能够照见影子的镜片、玻璃全部撤去。父亲会不会也有这种想法？只是身子固定在轮椅上，无法实施。那么我所做的一切，会不会是在完成父亲的意愿？有次我说米兰，你也有白头发了。米兰说，你自己照照。我到理发店一照，吓了一跳，镜子里是谁？鬓角竟灰白了。

就在我们变老的过程中，柏树粗得一个人都搂不住了。但我明显地意识到父亲不仅仅是在变老。因此我没有再往下说。有意义吗？

家里请了个阿姨，专门服侍父亲。天气好点，就把父亲推到小区转转，然后扶着铁栏杆练习走路。母亲把饭弄好后，阿姨就把父亲推回来，下午再出去。父亲恢复得很快，医生叮嘱，不能发生第二次摔倒，因此父亲一再要求摆脱轮椅，但我们一致说平坦的地方可以不用，不平坦的地方还得坐轮椅。有天父亲说回瑞河场看看柏树，米兰说你能去吗？父亲竟委屈得眼眶潮红。我说等稍微好点带他回去走走。

爸也太敏感了吧？米兰说。

我没有接话，米兰从小在城里长大。她很难理解一个人倒下之后心理上的细微变化。就连我，有时有意无意会说一些让父亲敏感的话，比如吃干一点，避免经常上卫生间，注意随时转一下头，让颈动脉顺畅……说后听见父亲的叹气，就想，我们是什么时候可以这样说话的呢？

记得父亲第一次说柏树遭偷了的那次，父亲拉着我的手，说柏树就给他和母亲做棺材，不能挪为他用。他说，打两副棺材绰绰有余。那语气只差要我签字画押了。父亲有些糊涂了。窗外的桂花树摇曳起来，满床的金币掉到地上。父亲说，你得点头，必须要罗麻子的手艺。桂花树停止摇晃，金币又跑到床上。你点头。我点点头，说，罗麻子的手艺。埋回瑞河场。父亲补充道。

最开始我还真的替父亲操心过棺材的事儿。据说罗麻子的木活儿在瑞河场算得上老板凳，做的棺材连风都透不进。父亲说这话的时候像过年吃到了包硬币的汤圆，满眼的憧憬。我让细爸打听一下罗麻子，细爸当着他哥的面说，瑞河场哪里还有罗麻子哟，随孩子们去了广东，好几年啦，在不在人世，难说。父亲满脸颓唐。我赶紧说，我让在广东的老乡打听打听。父亲乜斜了我一眼，嘀咕说，你哪来的老乡。没过多久，细爸带信说找到罗麻子了，人老得像根铁钩，听说父亲指定要他打棺材，竟当众咩的一声哭了，哭完说，一定回瑞河场，给老聂打副棺材。我把原话转给父亲听，父亲很诧异地问，柏树没遭偷？罗麻子是个好人。原来罗麻子在瑞河场开棺材铺子的，父亲的父亲过世，没钱置办棺材，罗麻子竟赊了一副棺材给父亲，当时是很忌讳的事儿。罗麻子说，他不会赖账。要是赖账，我砍了他家那棵柏树。

我不知道父亲在柏树上下过多少赌注，按我的逻辑，似乎父亲一遇到坎儿，柏树就现身了。唯独在妹妹婚姻這件事儿上失了灵。有时想起我也叹气，父亲怎么可以将一棵柏树和一场爱情联系在一起。这应该不是妹妹的错。记得父亲能够说话时第一句话就问，你妹妹没回来？父亲是不是在昏迷的过程中想通了这个道理？我不敢对刚从死亡线上回来的老人说真话，我说，妹妹来过，哭得直不起腰。

我也不敢告诉妹妹父亲脑出血的事儿。我希望远方的她过得没有牵挂。米兰说，等爸恢复健康了再给她说不迟。我也是这个意思。

罗麻子终究没有回来，也没有打成父亲的柏木棺材。这是后话。

儿子上高三。我硬着头皮跟父亲商量，说让他去养老院过一年，等涛涛考完试，就把他接回来。父亲倒也知情达理，去了养老院。但细爸却对此有另外的说法，人只要一进养老院，就一件事儿，等死。我赶紧带信给细爸，邀请他到家里做客，目的是让他见识一下现在养老院的条件。免得我在瑞河场落一个不孝子的名声。当初父母跟我进城，整个瑞河场都传遍了，说聂老汉靠儿子进城享福，啧啧啧。果然细爸回瑞河场，对养老院赞不绝口。把我给他的纸烟散发给乡邻，大声说着是侄儿孝敬的烟。细爸再去捡红布条，就会点燃一根纸烟，敬在柏树下。

父亲在电话里说，带他回瑞河场看看。怕我拒绝，他接连说，只看一眼，马上就回。我说那也得给细爸说一声。父亲恳求道，别叨扰人家，忙完田里忙地里，哪有空。我有种预感，这应该是他最后一次回瑞河场了。我说，下午回去。我请了半天假，让养老院的工作人员将父亲背上了车。

事后母亲说，人都有预感的，临终了都得去收脚迹。

父亲自瑞河场回来后很少说话，一说话都是神神叨叨的事儿，让活着的人都感到寒毛竖立。

那天我带父亲去看柏树，但车子停到我们老屋基时我傻眼了，树呢？

父亲转着脑袋四处望，确认是自己的老屋基后，问我，树呢？

老屋后面只有一根巨大的树桩，立着，树桩上部是黢黑如碳，黑色的边缘伶仃地吊着树皮，树皮巨大灰白，像一块凝固的布，能够盖住一条大狗。遮不住的地方露出白拉拉的口子。

我下车，父亲只能在车上。一年前这里应该有一棵直插云霄的柏树的。我绕到屋后，铁丝栏杆已经散开，赭色的锈迹爬满了铁丝。树下四处是灰和黑色的炭，散着柏树籽。不远的地方，横躺着柏树的上半身，树干从高空下来的时候，惊慌地朝后面的竹林倒去，竹子被打断一大片，如云的树冠还带着点青色，空气里弥漫着柏树油脂的香气。

只剩一截三四米高的树桩，立着。

我和父亲去了细爸家，父亲无法下车。细爸躺在床上，想挣扎着起来，试了试，没能成功。躺下后又一阵的喘。细爸薄得像张照片。屋子里漫漶着一股臭味。最后还是我背起细爸，细妈把一张椅子放到车边，父亲在车里，细爸在车外。细爸说树是雷劈的。细爸说一个月前，天又下雨又打雷，天像对着地发怒，整个地都害怕得发抖。他刚查看完老屋往回赶，咔嚓一声，耳边炸了个响雷，细爸的耳朵嗡嗡嗡一下子听不见了声音，闪电连扯了四五次，细爸转过身子，看见柏树拦腰断裂，还闪了个火苗，树身像慢镜头向后跌倒，有点像树桩把树身推了出去，然后树身站立不稳，跌倒。细爸连滚带爬回家，第二天高烧不止，人软得像面条，吃拉都在床上。细妈抹了把眼泪，把我拉到一边说，细爸估计是这一两个月的事，都通知了孩子们。父亲说，雷怎么劈了树？劈成精了的树？像在问自己也像在问周围的人。见没有人应答，就对着我说，树遭偷了，你妹妹回来了。

父亲一脸平静，仿佛卸下了什么担子。回到城里，妹妹果然在家，妹夫在厨房忙得叮当响。我有些惶然。父亲再也没有提到过回老家，也没有提到过让罗麻子打棺材的事儿。我在背细爸回屋的时候告诉细爸，罗麻子回来的事儿得退信。细爸说，罗麻子死了，差不多一个月前。死在广东了。就在雷劈树的那两天。细爸补充说。

父亲还是时不时说柏树遭偷了，有时半夜把工作人员叫醒，说柏树遭偷了。工作人员不理父亲，后来干脆关掉了父亲的呼叫器。父亲就用老年机给我打电话。经常半夜把我吵醒。第二天我看见母亲的眼睛红肿，她说，得给你爸准备后事了。我吃惊地看着母亲，母亲嘤嘤嘤地哭了。

第二天我就去给父亲买了柏木盒子。

没过多久，细妈来电，说细爸不行了。她憋着细细的嗓音说，剩下的那截树桩，想给你细爸做口棺材。

细爸坐大夜那天，我赶到瑞河场。细爸的灵棚搭在居民点广场上，棺椁停在正中。照片上的细爸胖乎乎地笑。我一看棺椁不是柏木，就问细妈，她说木匠一看剩下的木桩直摆头，说用不得用不得。村里人不明就里。木匠说你们仔细看。木匠把柏树皮脱下来，光溜溜的树干呈现出来，白森森的，晃人眼。村人这才敢凑近看，树桩从断裂处往下，布满了蜘蛛丝一样的网，像青花瓷丝裂的纹路。木匠用一把小刀，插进裂纹，一掰，树干哗啦一声，像石膏模块，垮了。

我吸了口冷气。柏树临终前，竟然从内部肢解了自己。细妈指了指墙角，那里码满了白亮亮的柴块，像一把一把晃着光的刀，交错垫起高高的垛子。我知道，不久，它们都会成为灰烬。