把词临风

张秀云

问君能有几多愁

春花秋月何时了， 往事知多少？ 小楼昨夜又东风， 故国不堪回首月明中！  雕栏玉砌应犹在， 只是朱颜改。问君能有几多愁？ 恰似一江春水向东流。

——李煜《虞美人》

那杯酒落到肚里，世界便开始战栗起来，怎么会这样呢，侵阶的苔藓哆嗦着，庭前的绿树哆嗦着，怎么才七月初七，风也颤抖起来凛冽起来？天冷了，还是他醉了？眼看着站不住，扑通倒在地上，全身更激烈地抽搐起来，每一个细胞都在抽搐。他的头一颤一颤向后仰去，腿一顿一顿向后弯去，首与足，在合拢，在相互寻找对方，在完成一个自我的拥抱。他睁着双眼，重影，重影，翻江倒海的重影，世界重叠着，风战栗着，云战栗着，皇后憔悴的影子和裂肺的哭喊战栗着。是醉了，一定是醉了，要不，怎么像是回到了故国，熟悉的凤阁龙楼琼枝玉树，战栗了满眼呢？他想问，可嘴抽搐着，他想吟，可舌抽搐着，他想揉一揉眼睛，可手已经不听使唤。自己的身体，成了铺在纸上的“金错刀”吗，只是今天这字，怎么写得这么累，怎么浑身都痛？惯常的一笔三颤，一个笔画只颤三下，现在怎么就一直颤一直颤着停不下来？他的头仰啊仰，腿弓啊弓，慢慢地，头脚相触，身体写成了一个圆。在宋朝都城的庭院里，写成了一个圆。痉挛停止，疼痛停止，书写停止。世界静止。他用身体写了一个圆，金错刀体。这是终结的圆，是一个句号，是一滴亡国的眼泪，是奔流不息的滔滔长江留下的一汪眼泪。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

《虞美人》，是一阙亡命词，与这个圆一样，是他的绝笔。四十年来家国三千里地山河，墙内，他痛彻肺腑地吟咏，思念故国思念玉砌雕栏;墙外，监听的耳朵把那声声怨叹装进去，传输到一个大腹便便的人那里。那里早已是不耐其烦。你愁春花秋月何时了？好，我成全你！于是，酒来了，融了牵机药的酒，玉碗盛来琥珀光。牵机药，你听说过吗？没有。那么马钱子呢，你肯定知道它的名气，不比鹤顶红和钩吻逊色吧，牵机药就是马钱子提炼的，它会成全你，让你的身体绷成一张满弓，快速把你弹射回故国。通往故国的旅程，果然是那么快，远比八百里快马快得多，汴京到金陵，几分钟抵达。这一下，他安稳地睡了，瑶殿影重，金炉香袅，小周后三寸金莲把红锦地衣踩成江上涟漪……

他是李煜李后主，南唐最后一位国君，词坛南面称帝的千古才子。他，赐酒的那个大腹便便的男人，是赵光义，宋朝的第二任皇帝。

李煜初生，一目重瞳，父母亲人却不以为病，不知道它对视力最直接的影响是重影。那个时代，还没有“瞳孔粘连畸变”这个概念。天下人也都不以为是畸形，一只眼睛里有两个瞳孔，那只能是天生异相的标志，你看，仓颉、虞舜、重耳、项羽，史书记载的这些人，不都是重瞳吗？这个孩子，睁着两只眼睛三个瞳孔，望琼楼玉宇的眼神光辉灿烂，或许，就是他，可以扭转南唐积弱的势运。于是，他有了一个无比亮堂的名——煜，又有了一个骄傲的字——重光。李煜，字重光。李璟有十个儿子，最后把皇位传给了他，是否就是看中了他一目双瞳的光华灿烂？

然而，这个二十四岁就登基的南唐最后一任皇帝，治理起国家来却没有光芒四射，他之光非日光，不灼烫不刚烈不炫目，而是月光，江南一片月，婉转安宁，把娇山柔水照得软软融融。无意于社稷江山金戈铁马，钟情的只是纸与脂。他把最好的造纸工匠招来，亲自监工，制一种薄如卵膜的宣纸，在纸上写字，填词，作画。他的字与画，都喜欢颤笔谬曲，看起来竹霜松寒，倒有几分遒劲挺拔，后人称为“金错刀体”。后宫脂粉丛列，美艳玲珑的江南女子一队队迤逦而来，被他两只眼睛三个瞳孔重影成神仙之境，那盛况让人眩晕和醉意朦胧;与大周后校勘曲谱散佚的《霓裳羽衣曲》，与小姨子深夜里画堂南畔见……这是他的生活，一个词人皇帝的宫廷生活。就如同他自己后来的回忆：凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。

面对虎视眈眈的宋太祖赵匡胤，不曾识干戈的李煜主动去除唐号，改称自己为“江南国主”，向宋室称臣纳贡，以图苟安。蜷缩于金陵，蜷缩在一张张精致的宣纸上，兀自掩耳盗铃地，过他奢靡香艳的后主生活，直到敌人兵临城下。丢了笔，弃了琴，脱掉了锦龙袍，他赤裸着苍白瘦弱的胸膛，肉袒出降。那一刻，金陵城下战马嘶啸刀枪林立，神采俊朗的才子皇帝去了衣冠，苍白的皮肤细细的肋骨暴露在天光下;那一刻，林立的刀戟重影成烈烈白光，断弦和宫娥的哭喊重声成惊天绝响。“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌”，那一刻的那一画面，成为插在他俘虏生活里无法拔除的剑刺。

往事已成空，还如一梦中。朝为帝王，暮为囚虏，人世之上，还有什么样的落差，能这般跌得人身骨尽粉？如果只是一场噩梦，醒来揉揉双眼，一切都还是原来的样子，柔白的宣纸仍在，雕栏玉砌仍在，霓裳羽衣仍在，该有多好！如果腰杆挺直一点，不为讨好宋室杀掉战将，该有多好！往事知多少，不堪回首。人生不能重来，明月依旧照秦淮。

曾经拥有嫔妃无数的帝王，而今，连个女人也保不住了，作为俘虏，小周皇后跟着他一路北来，受尽屈辱，没料到，更屈辱的还在后头，娇美艳丽的小周后到了汴京，就是羊入虎口。她的痛苦，她凌乱的鬓发、青紫的额角、疯狂的痛苦，让眼前这个尊严尽失的男人，再一次粉身碎骨！经历是痛，回忆是痛，未来也是痛，痛无际涯，这样的屈辱，掰着指头挨着，已经挨过了上千个日落，还要再挨多少个日落？

——春花秋月何时了，往事知多少？

——问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

早年闲暇的时候，有时说愁，在笔记本上记下一行又一行描愁的诗词，唯这两句词不敢吟，这一阙《虞美人》不敢写。在我的今生来生里，在你的前生今世里，永远遇不着这样尖锐的疼痛，这样找不到出口的疼痛。

生在帝王家，是天地間一种最严厉的惩罚。尤其，生在末世的帝王家，却又怀揣着一颗文艺的种子。这样的帝王，后世里还有一个——宋徽宗赵佶。宋太宗赵光义毒杀了李煜，149年以后，赵佶连同众多大宋的嫔妃公主也被俘虏，被金人掳走，同样受尽凌辱，那就是历史上有名的“靖康之耻”。李煜工书画，有金错刀，赵佶也工书画，有瘦金体，他们还都擅音律长诗词，“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断山南无雁飞。”这是赵佶的诗，同于李煜的被囚之恨、家国之恨。

多少事、欲说还休

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。    休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

——宋·李清照 《凤凰台上忆吹箫》

一直喜欢长调的词牌，重重叠叠环环绕绕，是在中音区弹奏的曲子，缓缓地铺陈叙述，是星夜里老奶奶一下一下摇着的蒲扇，有似梦非梦的闪烁迷蒙。这样的词牌，若用来表现忧伤，那忧伤则在这平平仄仄里化成了雨，从星空里落下来，一滴一滴和星光一起落下来，落啊落，流啊流，把天地把你我都漫得不知所以。

“凤凰台上忆吹箫”，这个词牌名字也长长的缓缓的，拖着箫史弄玉的笙箫之声，余音袅袅缭绕。传说秦穆公美丽的小女儿，于美丽的月夜和情郎在凤凰台上笙箫合奏，惹得龙呀凤呀飞来倾听，他们跨龙乘凤离开人间，真正去做了一对神仙眷侣。

李清照与赵明诚，是一对生在凡间的神仙眷侣。他与她，灯影幢幢的上元夜里相逢，一转身四目相对，便怎么都抹不去了，不约而同地，都各自写诗向家长婉转达意，非他不嫁，非她不娶。同是诗书传家的官宦家庭，一个美丽端庄才名远播，一个气宇轩昂喜研金石，毫无瑕疵的天作之合，没费什么周折，就欢喜地坐到红罗帐里了。那一年，她十八岁，他二十一岁。从此，两个人，一盏灯，同送岁月，共读诗书。她说，某诗句在某古籍的第多少页多少行，猜中者赏茶！守着一大摞书，二人赌了一局又一局，胜出者常常是她。她捧着茶碗得意地笑，他佯作生气挠她的胳肢窝，她笑得更颤了，紫薇花枝一样摇啊摇，摇得茶水泼了一身。他故意绷紧的脸哗地炸开了，那个乐啊，前仰后合，欲止不能，笑声穿过窗纸波浪一样向夜色汹涌流去——哈哈，到底，你也是没喝上！

他与她到处游玩，美丽的汴京城，汴河岸边，荷花丛中，笑语声声，惹得莺也飞鹭也惊。更多的，去相国寺古玩市场，他要淘宝。买回来一截残碑一卷字画，两人抵肩并头，指尖相触，同勘共校。那一日，他看到一本罕有古籍，没钱了，索性华袍一脱，咱们交换！他当了衣服，穿着贴身小袍抱着所得回家，她亦不以为羞，乐淘淘跟着。

他是她的粉丝，是她大部分词作的第一读者，可终归年轻，心下总藏着一小点不服。那一阵，他外出未归，她想他了，填了一阕《醉花阴》寄他：薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。  东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。他读了，感她情谊又羡她才华，心下酸溜溜的，想和她比一比高低短长。闭门三天，冥思苦写废寝忘食，他填下五十阕词，把她的这阕《醉花阴》夹杂其中，交与他俩共同的朋友、才子陆德夫鉴赏评论，陆读后，说：“只有三句绝佳。”他眼眸里光彩万丈，尽是期待：肯定是自己填的吧，她的只有一阕，摇奖也难能摇上呀！“哪三句？”他兴奋地问道。就是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”他鼓胀的皮球一下子泄净了气，蔫了。原来用尽全力，也比不过她小指一拂。转瞬他又开心了，这个天下无敌的美貌才女，独一无二的美貌才女，竟是我赵明诚的妻子！他的幸福无以言喻。

如果时光可以停止该有多好，就停在燕尔新婚，停在花木幽幽岁月静好的团聚里，没有朝廷内部的新旧党争，没有他的外出致仕，更不要有后来的金兵入侵宋室南渡。可是，该来的总是要来，你读一读文章开头的这阕词，这阕长长的《凤凰台上忆吹箫》，就知道，它已经来了。读这阕词，哪怕你不知道金猊就是狮形铜香炉，不知道宝奁是梳妆盒，也不知道阳关是送别曲，秦楼是凤凰台，仅仅是一字一字慢慢念来，仅仅一知半解，就有莫可名状的密布的伤感。这伤感，像昆曲里的水磨音，拖得长长的，逶迤地飘着，没有形迹，没有去意。“多少事，欲说还休”，那么多的话，到嘴边，又咽下了，还是不说的好，说出来，我怕你牵挂，怕你伤心，还是笑着送你走吧，我知道，纵使我把《阳关三叠》唱上千遍万遍，唱到玉嗓谙哑，也留不住你远行的脚步。你走之后，看看我的生活，炉里的薰香冷了不想再点，被子堆作一处懒得铺叠，日头老高也无心梳洗。我瘦了，变得那么瘦，不因饮酒，不因悲秋，为了什么呢，罢罢，还是不说了吧。

——欲说还休，心事休说，休休…… “休”这个字，是湿的，是秋的雨，愁的泪，是能拧出水来的沥沥的潮，潮成雾潮成霭，潮成心间绵绵不息的笼罩和缭绕。这个字，是插在心间再也拔不出来的一把刀，是不舍也得割舍的无可奈何。而，这仅仅是开始，分离的开始，“休休”的开始，再往后，还有国破家亡物是人非的事事皆休，有识尽愁滋味的欲说还休。不论这次的夫妻小别，还是被迫离开他，回到明水老家的长期分别，都仅仅是开头。

他和她，拉着一车又一车的古玩字画，艰难地向南奔走。从汴京到杭州，这长长一路，风餐露宿小心翼翼，她的心憔悴了，像山河一样青翠不再。而他，一锅乱粥似的混乱里，接到去湖州任太守的命令，暑天日头流炎，一路急急赶赴，途中染病，竟然就去了，死在建康。那一年，他四十八岁，她四十五岁。

心碎了，国碎了，家也碎了，易安易安，哪里还有处可安？自此，西窗那支温暖的烛火熄了，不再有赌书泼茶的朗朗欢笑，不再有醉颜残妆的争渡争渡，不再有安了心安了家的明媚欢快。从此，茶是冷茶，酒是苦酒，夜是冷冷清清凄凄惨惨戚戚。从此，香冷金猊，被翻红浪，人不梳洗。一个个长长的昼，一个个漆黑的夜，多难将息。一个人守着窗儿，听梧桐落叶，听秋雨滴沥，一叶叶，一声声，空阶滴到明。

有人说，她竟去侄子窗下“听房”。一个知书识礼的词人去晚辈窗前听房，这个情节，想来多么令人感伤。当是一个雨夜吧，她想他了，他们一场夫妻做了二十七年，二十七年的恩爱，足以让彼此融了重塑，塑成一个整体，而今，死亡那把雪亮的刀，把他與她唰地劈开，她带着血淋淋的半面伤口苟活在乱世里，在每一个夜里想他，三杯两盏淡酒敌不过晚来风急。也许那夜，她又借酒浇愁，风夹着雨吹进来灭了烛火，一室漆黑。微醉，她站在漆黑的窗前往外看，往黑夜的雨线里看，忽然，就看到了一个温暖的窗口，一窗烛火映着相依的两个人影，挨得那么近，那么亲密。一瞬间，她恍惚了，那是他和她吗，她和她的明诚，雨声里正剪烛夜话？两个人耳鬓相磨正说些什么？她向那扇窗靠近，靠近，哗哗的雨里，她梦游一般，向那个梦幻般的温暖靠近……

“易安听房”，这个情节，我想把它画成一幅画，黑夜，白雨，烛窗，情侣，而易安，当是窗外用淡墨轻染出来的一个幽灵，薄薄的幽灵，她像薄薄的一小片羽毛，没有他系着，她轻飘飘地，恍恍惚惚地，四处飘飞，痛断的肝肠也化作羽毛轻飞。我想着这幅画，想着打在她身上的冷雨，想着她恍惚的忧伤的眼神，泪不能收。伊人已去，栏杆拍遍，肠断无人同倚，相思无处可寄。而此时，子夜安宁，我坐在电脑跟前拭着眼泪，一转身，见他正在我身边甜蜜酣睡。易安易安，我当感恩，当珍惜这静好岁月里的两两相对。

颠沛流离，飘零无寄，她开始想要一个家。哪怕仅仅是一个安枕之地。这时候，一个叫张汝舟的男人来了，他吟着她的词，摇着扇子，慢慢地走过来，与她论诗，与她话茶，嘘她寒问她暖。他用风雅的面具掩了丑恶的嘴脸，看起来温情脉脉，似乎可以寄托。她回回头，看看叠在旧词里的明诚，闭闭眼，嫁了。她也是想与他过日子的，却不料，他要的并不是与她的日子，而是她的声名，是她手里明诚留下来的珍贵的金石书画。他索画，她不与，他要古籍，她也不与，他恼了，面具一把扯下来，拳脚劈头盖脸。她一定被打愣了，一定待在原地不知所措，明诚，那个温文尔雅的明诚，何曾有过这样的粗野蛮暴？她的世界里，何曾领略过这样的粗野蛮暴？他的好，原来一直都是装出来的，他一开始就有所图，而且，不达目的誓不罢休。哭已经没用了，死去的人不能回来帮你，靠自己吧。

她一纸诉状把他告到官府。他科举考试曾经舞弊，把这个隐秘抖漏出来，就能告倒他，就能脱离他的摆布。是明诚冥冥之中的护佑吧，她赢了，摆脱了。49岁，她结束了一场短暂的婚姻。49岁。雨后黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？——纵有人攀摘，心已焚成死灰，也不会再动了。

前事休说。从此，只专心续写他没有完成的那部《金石录》，只读书填词，只回忆。

二十二年后，也就是1155年的5月12日，她松开手里的书，松开揣在胸口的回忆，走了。走的时候，她应是笑着的，她看到，他已翻开书斟好茶，正温情脉脉地，看着她，等着她……

易求无价宝，难得有情郎

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有情郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌？

——唐·鱼玄机 《赠邻女》

鱼幼薇，这个十岁就以诗名才名闻名长安的美少女，什么时候更名“玄机”的呢？这名字，是否暗合着命运里的玄机？

十四岁时，鱼幼薇在恩师温庭筠的撮合下，嫁给状元李亿为妾，状元郎金屋藏娇六载，这六载，在她失去父母庇佑的孤苦无助中，也可以算得上是天降甘霖吧，李亿对她当是爱怜的，如不然，她也不会写下那么多柔情蜜意的诗作，不会在他离开之后那样的痛苦绝望。可是，在那个小妾可以随意拿来拱手送人的年代，她再好再重要，哪里又能与他的前程较量？面对娘家势力强大的原配夫人施压，李亿一挥手，把她送进了道观。于是，二十岁的美妇人鱼幼薇，就成了长安咸宜观里一个醒目的小道姑。

说好的，只是暂避锋芒，不久就会来接她回去，可是，他一走，就音信渐无了，最初还有给养捎来，往后，信也不来了，钱也不来了。来的只是寒秋，山谷里阴风飒飒，连夜苦雨裹得树叶飘忽忽坠了一地，剔亮油灯，灯火也被窗隙里灌过来的寒冷吹得明明暗暗。拿出春天里用桃花汁水染红的小笺，面对自己墙壁上的影子，伏案写诗，“秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿”，写着写着，瘦弱的肩膀就抽动起来，分劈的秦镜它何时重圆？思念的琴声你何时能和？泪从长长的睫毛底下呼啦啦滚出，滚过桃花般红艳的面颊，打湿诗行。纵是一日一日写，一首一首寄，李郎啊，子安，他仍然是音讯全无！

自叹多情是足愁，夜夜灯前欲白头。他的影子茶里饭里风雨里，坏了多少拂尘也拂不去，相思是什么，相思是三更望月五更凭栏，是沈约腰潘郎鬓苏蕙锦，是云飞雪落一夜白头。

而此时，李郎，她的子安，却早已经携着正牌夫人，欢欢喜喜到如画的扬州赴任去了。她像一只包袱，被寄存进咸宜观，也许从寄存的那一刻起，他就从没有过要取走的打算。孤身一人，亲故全无，她只能，继续留在咸宜观，继续做一个忧郁的小道姑，继续等待。

掐着指头，一个黄昏又一个黄昏，举着守候的火把，望穿山間那条被游人踏得锃亮的石板路，每日每日，于千万人之中寻觅他的影子。近千个晨昏更替，终于，燃料耗尽，爱情的希望烧得片甲不留。这世间，易求无价宝，哪得有情郎！枕上垂泪没用，花间断肠没用，怨只怨，子安无情，男子薄幸。这一年，二十二岁的鱼幼薇，貌美如花心已成灰的鱼幼薇，正式更名玄机，真正做了一名道姑。一个参透了爱情玄机的、不再守候的美艳道姑。

长安城里，谁不知道咸宜观里有一个绝色小道姑？人美艳，琴声美艳，诗文更美艳。唐朝的道观各色男人来来往往，两年里，谁不在窥探她落落寡合的背影，不想替她拭去相思的眼泪？这一刻，是结束。是开始。她心一横眼一闭，来吧，只要你愿意。不是叫咸宜观吗，我的诗老少咸宜，我的青春也是。当她把“李亿下堂妾鱼玄机诗文候教”几个大字贴到道观门口时，当她这样毫无顾忌地打出宣传广告时，已经不再抱任何希望，抱的只是深深的恼恨，是报复的决绝和快意。破釜沉舟背水一战。她不再是鱼幼薇，那个凄凄切切的小妇人死了，她的名字叫——鱼玄机，头衔是“李亿下堂妾”。

艳帜是现成的，而今高张起来，果如意中所料，整个长安城就轰动了。她把写了诗的桃花笺折成纸鹤，折成小船和飞鸟，顺着山间的溪流放下来，下游的小桥边，便有无数公子争相打捞，那么多人举着诗笺奔向道观请求约会，车马把整个山路都堵死了，她得意地昂起头颅，扬起嘴角，她在琴弦上轻蔑地放纵地狂笑。日程满满，与他们论诗，品茶，对琴。就这样，转眼五年，面颊上的桃花红，在嬉闹丝竹声里一点一点慢慢隐退。

绿翘，这个鱼玄机一直带在身边亲手调教的婢女，是她生命里另一个隐秘的玄机。一直忙于应酬，怎么就没有注意到，这个谦卑的在自己跟前低声下气的小妮子，什么时候已经出落成了灵动少女？她十六岁的肌肤那样滑腻，丰腴的身段鲜桃般诱惑人心，眼神更是风情万种。直到那一天，她春游归来，发现她已把自己视为知音的乐师引进了罗帐，才懵了，爆发了。那个叫陈韪的乐师，无财无势，但他有巍巍乎高山汤汤兮流水，他不仅仅是她的情人，更是她的知音她的高山流水，没有了子安的生命，他就是她最后的一点点支撑和慰藉。

她气上心头，失手杀了绿翘。她愣了，不知所措。慌乱地把她埋在后院，埋得浅，很快招来怀疑的眼神和官府的衙役。冤家路窄，提审她的，正是曾经疯狂追求她又被她严词拒绝的那个男人。那一刻，她知道，她正翻开生命中的另一场玄机。

如缎的长长的黑发披在断头台上，台下是黑压压的人群。不会有子安，她知道，此刻，他正和他的妻子在山温水软的扬州，离长安有千里之遥。但他会来吗？对，他，一定会来，飞卿，温庭筠，温飞卿。飞卿飞卿，这个名字，曾被少女时代的她在口里反反复复默念咀嚼，直念得都融化了，与自己的鲜红的嘴唇化为一体，他竟然还一直没被融化。那年，温飞卿带着怜才之心找到她时，她年方十岁，他把手调筝执手作文，亲自用心调教，一教就是四年，那个时候，她满心满怀都是他的气息他的影子，豆芽一般尖尖嫩嫩的小心思，全倾在他身上了。她不嫌他老，不嫌他丑，也不嫌他落魄贫寒，只要能每天跟着他的音律起舞，只要能每晚吟着他的新词入眠，心就是安稳的，就是笃定的，就是幸福的。可是，为何，他偏要乱点鸳鸯谱，牵线搭桥把她嫁给李亿？难道真的是爱之深疼之切，不忍拥有？

此刻，他一定就在人群里，潜垂泪暗断肠。他后悔当初的慷慨吗？

二十七岁，所有的玄机哗然而解……