蜗牛

初夏的早晨，蜗牛自悬于植物的叶片下，

像课本里最初的一个字母，

发出洪亮的元音。在这颗每天飞速旋转的星球上，

它用数万粒牙齿紧紧咬住了诗人的籍贯，

咬住一个不大的省，不大的县，不大的乡，

一个更小的村庄：西景山。

它的涎液，代替我碾磨粗糙的記忆，

重新诞生出一个忧郁的男孩。

它缓慢地爬行，让我从童年一直追赶到今天。

它的腹足和事物之间每一寸轻微的摩擦

都在发明一道不为人知的闪电。

犹如一杆古老的木秤上，一朵最小的秤花

称出我在世界上的重量和位置。