平如美棠:相思始觉海非深
2020-06-08
4月4日上午,饶平如老先生在上海瑞金医院病逝,享年99岁。他的书画作品《平如美棠——我俩的故事》曾感动无数人。一段60年的爱情,从一见钟情、夫唱妇随,到两地分离、生死相隔……时光中消逝的记忆底片被手绘成画面,九旬老人的爱情回忆,平淡中的传奇。
《平如美棠》
2013年,一本名为《平如美棠》的书引起了大家的关注。该书的作者饶平如一生经历坎坷,他参加过抗战,又参加过内战,后来做过编辑、美编,在《大众医学》杂志工作。
在老伴美棠去世后,饶平如每天笔耕不辍,手绘了18本画册,记述了他与美棠从初识到相处的近60年时光,取名为《平如美棠——我俩的故事》。这让饶平如的名字一直和去世的妻子毛美棠联系在一起。
饶平如喜欢画画,但从没专门学过,记忆中还是12岁时看过丰子恺的《护生画集》。“美棠去世后我很长时间都不愿意讲话,后来就想着把她生前的照片和书信都按照时间顺序给整理清楚。”可惜妻子的照片遗失不少,而且他发现那些与妻子一起丰富的点点滴滴根本无法靠现有的材料来保留。“她曾给我讲过她小时候的事,趁着爸爸午睡时偷了保险柜的钥匙,拿了钱去买零食。”饶平如想把这些事情记下来,既是怀念妻子,又想留给孙辈,让他们知道当年长辈们是如何生活的。“我就想拿笔把它们画出来。”于是,他买来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作,一张画他总要细细画上三四天才能完成。
饶平如在接受采访时说过,电影《魂断蓝桥》的歌词“白石为凭,明月为证,我心早相许。今后天涯,愿长相忆,我心永不移”是美棠的最爱。他将这些都画在了画里,而他的生活,都在思念里。
他们的故事
他们两家是世交,门当户对,虽说结婚是父母之命,可他对她一见钟情。那年他25岁,随着父亲走进未来岳父家院子第三进的天井,一眼望去,西边正房小窗下,有一位面容姣好的姑娘在窗前借着天光揽镜自照,仔细地涂着口红。
春天的风,带着温柔的暖意。之后两人交换了戒指订了婚,开始谈起了恋爱,他带着她压马路、买她喜欢的小物件、吃她喜欢的小食、游公园、喝茶。
举行了盛大的结婚仪式后,由于是战时,他和她不得不辗转于各地奔波逃难,在他的记忆里,这些地方却都是与她的甜蜜回忆。
1950年,几经辗转,他们最后定居上海,他在大德医院谋得会计一职,兼职出版社编辑。没有人能料到,平静富足的生活仅持续了7年,就被席卷全国的政治浪潮打破。他和她因此經历了长达22年的离散和坚守。
他被迫离家时,最小的孩子3岁,最大的也才9岁。他一年只能回家一次,寥寥无几的工资从嘴里省下来寄回家,也不足以支撑开销。生活压力、养育5个孩子的重担全落在了她身上。他只能从信件中参与各种家庭事务,分享子女的愁苦喜乐,他小心地保存了所有她寄来的信。
22年后终于迎回丈夫的她,却因为长期生活重压患上了糖尿病和肾病。多年后,他用作家杨绛的话怀念她,也概括了他们的一生:“我们一生坎坷,到了暮年才有一个安定的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头。”
最后她还是以一种永远无法跨越的距离离他而去了,这一天距离他们结婚60周年纪念只差5个月了。
(综合《新民晚报》《三联生活周刊》)