光影中的朗香教堂

罗冰

朗香教堂全景。

在欧洲旅行，不论是乡间还是都市，都会遇见形形色色的教堂，从无名乡村尖顶小教堂，到大城市中古老恢弘的哥特式大教堂。如果不是信徒，或熟悉其历史和建筑风格，很难一一辨识。但如果你去过法国的朗香教堂，一定会过目难忘。

朗香教堂位于法国东部索恩地区的孚日山区，紧邻瑞士边界。从巴黎开车出发，走A5高速公路，一路向东南方向的古城贝尔福开。如果时间够，也可以顺道参观一下这个位于法国、瑞士、德国边境的千年古城。朗香教堂就坐落在贝尔福西边一座被称为圣母高地的山坡上。

顺着山路向山顶开时，你可能会犹豫是否走错了路。因为山间公路安静而平常，一路没有任何旅游打卡地的热闹，人和车都不多。看路牌已到，可除了一个兼做旅游纪念品商店的入口，依然看不到教堂的影子。可看资料，它明明极其显眼地立于山坡之上啊！

最初，圣母高地上有一座罗马帝国的庙宇，之后在庙宇废墟上建造起一座教堂。在几个世纪的时间里，教堂经历了火灾、重建，又被“二战”炮火摧毁。1955年，它再次重生，被誉为20世纪最为震撼、最具有表现力的建筑，是现代建筑史中不可忽略的一页。

通过入口，顺着标识走进旁边一条小路，沿着倾斜的坡道向上，拐了两个弯，穿过一排有彩色正方形窗框的低矮建筑（后来得知是2011年建成的由著名现代建筑大师伦佐·皮亚诺设计的圣克莱尔修道院），突然地，一座造型奇特的现代建筑风格教堂就出现在我们眼前。

很难形容第一眼看到它的感受，但这座翻着大帽檐的现代白墙建筑以它奇怪而神秘的姿态吸引你去靠近它，围着它打量。

从教堂彩窗透进的光。

教堂西南边花园里的钟，只有在做重要弥撒时才敲响。

教堂北门外景。

这座建筑的每一面墙都不是平整的，东、南两面主墙带着弯曲上扬的弧线，顶起一个像船头又像帽檐的屋檐，屋檐与墙体之间还有一个40厘米的空隙，仿佛悬浮在白墙之上。从外部，看不到任何明显的宗教意义造型。如果不是有一个细小的十字架极其低调地立在东墙上，几乎感觉不到这是一座教堂。但当我们从同样低调的北门入口进入教堂，瞬间就被震撼了！

外面白墙上那些不规则的小方孔，从室内看是一个个外小内大、呈梯形体的彩窗，构成一整面五颜六色的光墙。日光从屋顶与墙面之间的缝隙透进来，给幽暗的室内空间镶嵌了一圈明亮的光晕。因着这些光，空旷宁静的教堂内部散发出神圣的气息，让人心怀敬畏而沉浸其中。

郎香教堂所在的圣母山，从中世纪起就是天主教徒朝拜的圣地，每年的9月8日都会举行圣母诞生纪念活动。近几年有修女在新建的圣克莱尔修道院常驻下来，主持教堂日常的宗教仪典。

我们刚进教堂时，里面空无一人。我们安静而小心翼翼地走遍教堂每一个角落，仔细打量彩窗上现代风格的宗教绘画。几位修女和教友从旁门进来，开始做祈祷，唱颂歌。

那一瞬间的感受，没有语言可以形容。只有身处其中，看到阳光从大小不一的窗格洒下，听着空寂中修女颂唱的圣歌，才能切身体会建筑是光与空间相结合的艺术载体，而信仰，是人类净化凡世灵魂的需要。

教堂的设计师勒·柯布西耶是20世纪最著名的建筑大师和城市规划理论家，以激进的功能主义建筑闻名，是现代建筑运动的倡导者。他设计的住宅楼大量使用钢筋混凝土材料，因其工业化的风格而颇有争议。更值得一提的是，他是一个无神论者。所以邀请他来设计一座天主教教堂，也真是一个脑洞大开的想法。

勒·柯布西耶此前从来没有设计过宗教类型建筑，但他第一次登上圣母山做实地考察时，被山顶能够360度环视四周的视野深深地打动。他在后来的创作笔记中写道：我之前对宗教毫无感觉，但站在这座山顶，望向四个方向的地平线的时候，我知道接受这个设计是我唯一的选择。

在山丘顶上，当他仔细地画下四个方向的天际线轮廓时，产生了用建筑激发音响效果的构思。他想把教堂做成“视觉领域的听觉器件”。因为教徒们来教堂是为了与上帝沟通，所以如果教堂本身就像一个声学器件，也就能真正起到沟通桥梁的作用，成为人与上帝声息相通的象征。

从这个独特的建筑立意引发出的设计虽几经修改，但最终呈现在人们面前的结果可谓完美地达到了建筑师最初的目标。无数前来参观的人，不管是否有宗教信仰，面对这样一座难以描绘的建筑，身处其光影之中，都很难不被触动，就像我们在教堂里感受到的一样。

教堂東面的室外布道台朝着一片起伏的坡地。每逢重大的宗教节日，上万的朝圣者会挤满这里。我们参观时游人稀少，因此得以安静地面对这座现代的诺亚方舟。

站在山顶举目环望，依然能看到四个方向的天际线，想必和勒·柯布西耶半个多世纪前看到的景色相去不远：北望是葱郁的莱茵河谷，东有贝尔福古城，南边能看到与瑞士交界的汝拉山脉，西面是索恩山谷。得益于法国对文化遗产和周围环境的保护，我们能够在多年后的今天试着去体会设计者当初站在这里的感触，感受自然的广褒、辽远、寂静，感受光和风的抚摸，体会它在我们心里引起的关于信仰和生命的思考。