“动物翻译官”赵序茅:做人与动物间沟通的桥梁
2020-06-08李蕊娟
李蕊娟
为观察鸟类,他曾在2年内跑遍新疆,与“禽兽”为伍,数次历险;2019年一举获得中国科学院地奥奖一等奖;在搞研究之余,他迷上了科普,写了13本科普读物,颇受青少年喜爱;他先后在中国科技馆、国家动物博物馆,以及全国多个省市为孩子们开展科普讲座,还应邀在央视“科学动物园”“芝麻开门”等节目中担任专家评委;他讲述的有关野生动物的趣味故事,受到亿万小观众的好评。自称“动物翻译官”的赵序茅,背后有着怎样的故事?
热衷“观察鸟类”,不畏艰难险阻
赵序茅说,自己与动物研究结缘的过程是“先结婚、后恋爱”。他曾经是文科生,考研时意外考入中国科学院新疆生态与地理研究所,因专业被调剂,此后他开始跟随马鸣研究员从事鸟类研究。“不同于纯粹的实验室工作,研究生物习性需要长时间待在野外考察,观察、记录动物的行为性状,而后对收集到的大量一手数据进行分析。”
因为要长期隐蔽观察鸟类,赵序茅在野外时会被错当成“特种兵”:身穿迷彩服、迷彩帽、登山鞋,背包里常备的是干粮、单筒望远镜、帐篷。为减轻负重,不能带足饮用水,沿途寻找补给;食物吃完了,就吃野果、昆虫。野外归来,首先要脱鞋,因为里面很可能藏了不少旱地蚂蟥。提起蚂蟥赵序茅至今都心有余悸:“我被咬得最严重的一次,伤口流血了3个多小时,根本止不住。”
在野外考察的过程中,他渐渐对新疆动物格外着迷。“比如国家一级保护动物金雕,在世人眼中是猛禽,其实它们有着极为温情的一面。”有一次赵序茅在观察金雕雏鸟时,突然下雨了,露天巢中的小金雕非常恐惧。他正在下面担心时,小金雕的妈妈飞回来了,它张开2米多长的翼展将小金雕紧紧裹住,直到雨停。看到这一幕,赵序茅为金雕温暖的母爱深深感动……他不忍心让这种珍贵场面白白流失,于是在考察的间歇,将这段文字记录了下来。
野外考察少不了惊心动魄的故事。有一次,赵序茅和同事在天山发现了一处高山兀鹫巢的巢址,他们想要爬上去看看里面是否有雏鸟。那是一段非常陡峭的岩壁,他们没有任何攀岩工具,也没有任何保护设施。光滑的岩壁很难找到借力点,往上爬只能先用手抠住上面岩石的棱角,用单臂承重整个身体,然后再慢慢寻找脚可以借力的地方向上爬。“往日里我们避之不及的‘鬼见愁(一种带刺的植物),此刻成了我们最好的帮手,戴着手套,它的刺依舊深入皮肤,最后终于上到环石下。”
这样的经历还有很多,他走过古丝绸之路必经的乱坟岗,还曾在返程途中遇上泥石流,被堵住所有去路,在保护区被困了1个多月;他曾踩着流沙过陡坡,坡下就是湍急的乌伦河;也曾因找不到合适的露营地点,晚上睡在堰塞湖旁边,第二天他们的帐篷被一夜大雪没过了一半……
撰写“科普书籍”,作品屡获大奖
2年的研究生生涯,赵序茅大半时间都是与野兽为伍。荒凉的高原雪山和戈壁大漠是人类的禁区,却是动物们的天堂,这激发了赵序茅将所见所想用笔记录下来的想法。
在他的笔下有这样一件事:有一只小公熊,被闯入领地的另外一只成年公熊杀害。其间,为保护小公熊,它的妈妈不顾生死和凶狠的公熊决斗;当小公熊遇害后,母熊又用爪子一点一点在坚硬的土地上刨开一个大坑将小公熊葬下。赵序茅暗自惊叹,“这是多么伟大的母亲啊!”2013年7月,他将故事命名为《棕熊葬子》并发表在个人社交媒体上,引起了很多网友的关注。
赵序茅说,做动物研究可以见证很多人可能终其一生都没有机会见到的景色,也会经历无数惊险刺激的野外科考故事。他曾经在海拔4000多米的高山草甸,迎来一年中野花无限蔓延怒放的最美时刻;也曾经在了无人迹的穷孤沟,看到绝美的自然风光。其间他骑马过河,马儿踩着河床里大大小小的石块,不料,马的一只后脚突然打滑,笨重的躯干向河中摔去,值得庆幸的是,他最终只是受了轻伤。他曾亲眼目睹,一位同级的同学在西部高原上考察时掉下马背,因头部着地昏迷,立刻被湍急的河水冲走,最终失去了宝贵的生命。
其实对赵序茅来说,这些危险并不是最主要的,他更伤心的是看到动物们因为各种各样的原因就此从眼前消失甚至灭绝,于是他有了为动物代言的冲动,从写科普文章开始。
“其实动物中有着许多有趣的故事,很少为人所知。比如说,爱情是人类永恒的命题,一直被人津津乐道。那动物世界呢?”他曾在新疆的荒漠草原上观察过一种鸟——波斑鸨。它们身上有一种天然的保护色,可以和环境巧妙地融合在一起,人类平时很难发现这种鸟。但是到了繁殖期,却很容易看到它们。“只要注意到草原上那一团飞舞的白色羽毛,一定能找到神秘的波斑鸨。”原来雄性波斑鸨为了吸引异性的注意,会将胸前白色的羽毛尽情地展示。白色在野外穿透力很强,会把周围的雌性波斑鸨吸引过来。与此同时,天敌也能注意到它,因此每当求偶期时,都会有很多雄性波斑鸨被天敌所猎杀。“生命诚可贵,爱情价更高。很多时候动物求偶,付出的有可能就会是生命的代价。”赵序茅说。
他还在书中介绍,“动物非常懂得如何与自然和谐相处,能够找准自己的生态位置。”比如滇金丝猴的主要食物是松萝,松萝寄生在冷杉和云杉之上,如果松萝增长过快,会对树木和整个森林造成危害。如果滇金丝猴把这一块区域的松萝全部吃光,那么就会影响它们下一代的食物。因此在常年的进化当中,滇金丝猴会定期地游走,它们不等到这一块地区的食物吃光,就会迁到下一块地方,这样既能满足自己的食物需求又可以保护森林,真正地实现与环境和谐相处,可持续发展。
如今,赵序茅已经成了非常受孩子们喜爱的科普作家。从2011年开始写作至今,在不到10年时间里,他已经出版了13本科普类图书,不仅畅销还屡获大奖。其中,《西域寻金雕》 获得第五届梁希科普奖一等奖;《鸟国:动物学者的自然笔记》被上海教委推荐为中学生课外阅读资料;《动物知道人性的答案》入围2017年度中国好书奖;《红唇美猴传奇》获得2018年中国好书奖。有人问他这样勤恳做科普,到底能有什么收获?赵序茅说,保护野生动物,仅凭他一个人的力量是有限的,但可以把它们的故事讲给大家听。所以每见到一种动物,他就会把动物们的美、智慧、力量,以及它们受到的伤害分享出去。“这样能激发人们对动物的保护欲望。”
致力“科普讲座”,登上央视讲故事
除了撰写科普书籍,赵序茅还致力于动物科普讲座,这源于一次他给小朋友讲故事的经历。那是几年前的一天,赵序茅为小朋友讲白头硬尾鸭的故事。看着孩子们对知识充满好奇和渴望的眼神,他感受到了一种无名的力量在驱使着他。“科普讲座和写书不一样,孩子们经常会提出一些有趣的问题。”有的问题反映出当下科普和小说的混淆,“斑羚真的能飞渡吗?金雕是否可以重生?”也有孩子问,“在野外遇到金雕、毒蛇、熊等这些凶猛的动物,该怎么办?”赵序茅说:“保持冷静,千万别跑。我们要明白一个道理,哪怕是最毒的蛇,人类也不是它们的猎物,它把你咬死了也吃不到肉。而且毒蛇用一口毒液会消耗很大的能量,所以蛇咬人是出于本能的自我防备,被咬的情况是人挑衅了它,或者是你误闯入它的地盘,它给你发出警告你却没看见。”
在赵序茅看来,自然界很少有动物是主动把人类当作猎物的,“你怕它们的时候,它们也怕你,你如果要跑,就会告诉它你是猎物;如果你不跑,它心里反而没底,大家相安无事,所以,不要主动去挑衅。最好的办法是慢慢后退离开。”科普中,会有学校请他给学生们讲解什么是自然界的生命,什么是死亡,原因是孩子们很多关于大自然的认知是来自于动画片和电子游戏。关于这个问题,赵序茅也很着急:“孩子们看动画片,只知道狼是坏的,羊是好的。孩子们不了解自然界体系,不了解一种生命的逝去是给另一种生命做了铺垫。自然界的精彩程度远远超过人的想象力。”
我們经常听说,小鹰刚学飞翔时非常害怕,鹰妈妈要狠心一脚把它踹出悬崖去。很多家长不明就里,也对自己的孩子简单粗暴地实施这种教育,其实完全是错误的。“鹰妈妈养育孩子是饥饿疗法。小鹰如果拒绝长大、不愿意走,鹰妈妈就会从平时喂食开始减量。减量有两个目的,第一是让小鹰减肥,因为小鹰比较胖,不利于飞行;第二让小鹰有欲望,刺激它离开。这种方法是循序渐进的,而不是直接一下子把它踹出去。”
赵序茅给自己取的网名叫“动物翻译官”,意思就是要做人与动物间“沟通”的桥梁。近年来,他先后在中国科技馆、国家动物博物馆,以及重庆、成都、广州、乌鲁木齐等地开展科普讲座,还多次应邀在中央电视台“科学动物园”“芝麻开门”等节目担任专家评委,致力于青少年科普教育。他讲述的有关野生动物的故事,受到亿万小观众的好评。
因长期从事濒危动物的研究保护工作,赵序茅在国内外学术期刊发表了不少专业文章,并获得2019年度中国科学院地奥奖一等奖。2019年7月,他从中国科学院动物研究所博士毕业后,最终选择来到兰州大学生态学创新研究院,成为一名研究员。赵序茅认为,其实人类对大自然有着本能的热爱,比如,观鸟、认识植物、观察昆虫,都是一种博物精神的体现。而“博物”的魅力正是在于了解到自然的美丽、力量与生存智慧,让大家意识到在人类之外,还有更神奇的物种存在,进而自发、自觉地保护野生动物。