文艺一家子

童孟侯

从事文艺的人不少，一家子都吃文艺饭的倒不多，文艺和文艺搁一块儿，事儿多，火星儿多，尴尬更多。要是不信哪，我给您搜搜？

张大千和他二哥张善孖创立“大风堂画派”，在山水画方面的建树那是没得说的。张善孖画虎画得绝，通常他画完老虎，张大千来补补景而已。其实呢，张大千也能画虎，有一次喝了很多酒，他挥笔画了一幅虎。没料想这虎图流传出去，从此不断有人上门请张大千画虎。张大千脸都悔青了，这不是抢二哥风头吗？他当即发誓：从今以后誓不饮酒，誓不画虎！如今，张大千唯一的虎图不知落谁手里——捧哏的未必是配角儿。

萨日娜毕业后到处荐戏，导演头疼，让她演少女吧太成熟，演青衣吧又太嫩。荐戏六年，一角色没得。萨日娜的老公潘军11岁就是童星，戏不断，片酬不断，忙忙叨叨的。萨日娜只能做家庭主妇，煲了汤送到片场让老公喝。1995年，电视剧《牛玉琴的树》终于瞧见萨日娜，那张大圆脸儿扮演治沙英雄敢情好。萨日娜一炮而红，一连气儿演了《女工情话》《小巷总理》《野狐峪》……这下轮到老婆忙忙叨叨，潘军只能当“叛军”，做起“家庭煮夫”，他得给萨日娜煲汤喽——角色互换不仅仅是心理学说的事儿。

央视的王宁老成持重，惜字如金，大高个儿;刘纯燕则活泼玲珑，特小的宝贝儿。两人怎么会配成对儿？用宁波话来解释：一只馒头一块糕——搭好的。两人结婚生女，从此，王宁抱着女儿亲不够，又是唱歌，又是讲故事。金龟子觉得自己成了“龟儿子”。不久，她到美国出差去，王宁就开始写一首叫《老婆不在家》的诗，依然惜字如金。第一天只写五个字：野马脱了缰！第二天也写五个字：心里乐开花！第三天写：两眼一抹黑;第四天写：孩子没了妈……金龟子那个乐啊：没有了我，你的生活原来这么不快乐——俗话道：有老王，厌老王;没老王，念老王。

孙道临和王文娟就不是一只馒头一块糕了，郎才女貌，女才郎貌，天仙配是也。两人刚谈恋爱那会儿已经有点名气，怕被观众认出来，只能夜晚上街散步，黑咕隆咚的。他送她到家，但是她没进屋;她又送他到家，也不算完;他再送她到家，还是不分手;她再来送他到家……如此这般，十八相送，跑趟趟儿——都说恋爱中的男男女女腿脚特有劲儿，还真是那么回事儿。

斯琴高娃和导演孙天相结婚，生了孙铁和孙丹，两人过着过着不和谐了，就离。孙铁跟爸，孙丹跟妈。孙铁其实想跟妈，可是法院判了，男跟男，女跟女，没辙。长大了，孙铁到比利时留学，只能住在老鼠蟑螂横行的地下室，斯琴高娃去瞧儿子，想留些钱下来。孙铁斩钉截铁：你给我造成了这么大的伤害，不是钱能弥补的，以后别来看我了！直到2003年斯琴高娃拍戏摔坏了腿，孙铁才去看望他娘，只一个拥抱，隔阂顿散。后来，斯琴高娃把儿子带到剧组，让他演一些小角色——儿子在娘那里永远是“小角色”。

刘震云的女儿叫刘雨霖，她执导电影《一句顶一万句》来自她爸的同名小说。在拍摄现场，尽管刘震云叫女儿“导演”，女儿叫老爸“刘老师”，狗仔队要探得个中奥秘太容易了，说她明摆着“沾了刘震云的光”。刘雨霖眉花儿眼笑：“能沾到刘老师的光很荣幸，任何一个导演能让他亲自编剧的话，都会有刘震云的光环在头上。”其实，刘雨霖在纽约大学电影学院读书那会儿，执导的电影《门神》已经获得奥斯卡学生单元大奖——一家子互帮互衬省心，越躲越费劲儿。

陈佩斯的老爸是陈强，表演艺术家，1962年就拿了第一届百花奖的最佳男配角奖，他演的黄世仁让观众恨之入骨。陈佩斯比陈强名气大，他让观众笑之入骨。那么，小二没沾过他老爸的光吗？再怎么说一生下来就落在文艺大院里。眼下，他一上台就插科打诨，普通观众给的最高评价是“陈佩斯是著名小品演员”——文艺爷儿俩，一个赶不上一个趟，挺正常。

韩静霆是大作家，写过著名小说《战争，让女人走开》《凯旋在子夜》;可是，1963年人家考取中央音乐学院时，主修的是二胡和琵琶;眼下，韩静霆又是农工民主党东方书画社的社长……写作、音乐、绘画样样拔尖，倍儿棒。估摸着更拔尖的是韩静霆生了一个怪怪的兒子，叫雪村，据说也能唱歌作曲什么的，可是他让人记得的只有《东北人都是活雷锋》，那尖嘴猴腮的模样，实在不像他爹方面大耳，一脸文艺——天上一脚，地上一脚。

老鬼写过小说《血色黄昏》，他给自己起的名字叫老鬼。其实呢，叫“老妖”也瞒不住，大家伙儿还说他是“杨沫之子”。老鬼那个郁闷啊，和鬼妈关系一直不怎么样，也许是想脱离那种光环，也许是想偷着摸着干些文艺。妈妈是《青春之歌》的作者呀，名气盖着天了！老鬼到乡下去种田，阴差阳错被打成了反革命。杨沫把儿子的材料转送到上级部门，这才平了反。他终于掂量到妈妈的分量，乖乖地写了厚厚一本书《母亲杨沫》——胡子拉碴的老鬼还得躲在妈妈怀里。

最让人觉得稀罕的是上海有个韩姓家庭，五个儿子分别是韩敏、韩山、韩澄、韩伍、韩硕，这五位竟然个个是画家，没一个是唱歌的演戏的。是抱团取暖？还是集束炸弹？你等还让不让别人画画呢？瞧瞧人家李坚，他妈妈俞丽拿是拉小提琴的，可他偏不学小提琴，学了钢琴。陈祖德是下围棋的高手，他姐姐陈祖芬才不下围棋，她写她的报告文学。曹聚仁是作家，女儿曹雷却是译制厂的导演——文艺一家子别清一色，成吗？

文艺一家子有没有倒了血霉的？甭提了，成龙家嘛，他的儿子房祖名唱唱歌演演戏，可他真不是“玩艺儿”（这里的“玩艺儿”有两层意思，一层是“东西”，一层是“文艺”），竟然好上那一口，如醉如痴，扶都扶不起来。成龙是多要面子的人儿，他真想大耳刮子煽他，不认这儿子。可是管用吗？那是大哥您亲生的——虎父也有犬子。

有个西方哲人调侃道：“从事文艺大约也就是从事猴子不能为的事情。”这么算来，文艺一家子就是家里有好几只“猴儿”。还是林语堂说得正经八百：“你们要明白，不做文人，还可以做人;一做文人，做人就不容易。”文艺界的角儿稍微有个动静，就有人跟进了。男女恋爱，你送送我，我送送你，按北京人的说法：什么破事儿！可是到了星探嘴里就非同小可。现如今明星吸取教训，从飞机上下来有谁不戴墨镜不戴口罩的？