补轮胎的男孩

许福元

我开着车子，忽然觉得方向盘跑偏，车身右侧向下沉。我马上意识到：轮胎扎了。

我赶紧靠边停车，下车查看一番。可不是，汽车右前轮的轮胎瘪瘪的，瘫在地上。

还好，前边二十米远就是顺风补胎店，我和那里的老板杨子挺熟，平常补胎就到那里去。

我湊合着把车开到顺风店门口，喊一声：“有人吗？”

应声从门里走出来一个男孩，头发长长的、乱乱的。在灯光的照耀下，我看到他穿着一身油腻腻的迷彩修车服，手提着十字扳子就过来了。

他颇为熟练地用千斤顶顶住车身一边，卸下瘪的轮胎，充上气，浸入一个盛水的大铁锅中，水面立刻冒起了气泡。小男孩告诉我，气门嘴子也碾坏了，要换一个新的。

紧接着，他端着滴着水的湿轱辘放在轮胎拆装机上，脚下一踹，手一按扳把，机子转动，轮子的内胎就卸下来了。他在胎口涂抹了润滑液，用风炮补在轮胎里子上，就像粘了一块“创可贴”。又取一枚气门嘴子，放入口中吮了吮，用手麻利地安好了。最后自然是加减铅块，在轮胎动平衡机上做动平衡，一切做得如行云流水。

我和男孩没话找话说：“你是新来的吧？”

“是，今天整一个月。”

“杨子呢？”

“您说我老板吧？回家吃饭去了，今天估计不回来了。”

“那小张子和小白呢？”

“您说我师哥吧？他们回家收秋去了，过几天也该回来了。”

“你是哪里人？”

“承德。”

“承德哪的人？”

“围场。”

“你初中毕业？”

“是。”

“为什么不往上念书？”我追问。

“我们一个乡是一趟沟，离学校有五十多里，跑校跑不起。”男孩说得无奈又淡然。

他给我上好了车轱辘，才对我说：“您结账吧，补胎二十元，气门嘴子十元，一共三十元。”

我打开装钱的牛皮纸信封，数了数，二十九元，差一元钱。我问男孩：“差一块钱，行不行？”

“不行。”男孩说得很干脆，“您差一块钱，我就得给柜上补一块钱。”

我跟男孩解释：“你也不用补，我和你老板杨子是熟人，如果论辈分，他得管我叫舅舅。”

“管您叫舅爷也不行，这是规矩！”小男孩一挥手，“您走吧！您走吧！这一块钱我给您垫上，您想着别坑了我。”

我觉得这个男孩幼稚，又好气又好笑，把装钱的牛皮纸信封摔在他手上就走了。

此事过去了好长时间，我把这一块钱的事儿早忘了。

就在昨天晚上，我开车从顺风补胎店门口经过，一个孩子手里晃着十字扳子，站在灯影里向我的车招手。我猛然想起：这是上回帮我修理轮胎的男孩。

老板杨子热情招待我，我说：“我还差你一块补胎钱呢！”

杨子一脸茫然：“没有啊！”

这时，男孩走过来，双手郑重地递给我一个牛皮纸信封：“您上次给我钱的，是这个信封吧？上面写着您的名字，里边紧贴着一张一百元的，您没发现。现在还给您九十九元。为了这九十九元，我天天晚上在灯影里望。”

说完，男孩长出一口气：“好了，您走吧！这回我心里踏实了。”