谢觉哉，家书里的家风

萧跃华

家书是家风的载体，这是我拜读《谢觉哉家书》的感受。这些写于1919年至1965年的97封家书，从中找不出“家风”二字，然而笔端流淌出的舐犊之情，又无不与家风“如影之随形，响之效声者也”。

谢觉哉（1884—1971），湖南宁乡人，字焕南，学名维鋆，1925年加入中国共产党。历任中央苏区政府秘书长、中央党校副校长、陕甘宁边区政府秘书长、政务院内政部部长、最高人民法院院长、全国政协副主席等。他也是“延安五老”之一，新中国法制奠基人。

延安整风，毛泽东在谢老所撰《自传》批示：“已看过。文如其人，信哉！”这些家书无疑是对“文如其人”的最好注脚。

婚姻：“你永远是我的夫人”

谢老第一次婚姻由岳丈何秋岩做媒，双方默许喜结良缘，新郎十五岁，新娘二十岁，共同生育了四男三女。大革命失败后，谢老漂泊不定，十年后以诗代柬发回第一封家书：“音书久断绝，生死不可踪。累汝苦思念，暮暮复晨晨。累汝御强暴，一夕或数惊。累汝家计重，荆棘苦支撑。遥知鬓发改，不复旧时容。”何夫人六十正寿，谢老说“回家，暂时不可能;寿文呢，应该写一首”：

你是个不平凡的女子，记得那年……闹到家里，谁都跑了，你都独自一个和他讲理，气盛理直，把那些要放火烧房子的丘八骇住了……有朋友来信，说你有丈夫气。

谢老那代革命家不少经历过二次婚姻。面对如何处理与“糟糠之妻”关系的问题，谢老既尊重历史，坚持与“敦秀吾妻”“谢老太太”通信，坚称“你永远是我的夫人”，要她六十岁不再“斩猪草”“提猪食”，少管些事，安静过日子;又坦陈“因为社会制度的原因，使得我俩的精神隔离开了，因而也把我俩的形体隔离开了”，不能共同生活在一个屋檐下了。何夫人被小儿子谢放接到北京安度晚年，谢老和夫人请她来家作客，多次前往看望，送去生活费用。何夫人说：“王定国同志，感谢你对谢胡子照顾得这么好。”何夫人享年八十八岁，王定国亲自料理后事送行。这种互敬互重的姐妹情谊令人感慨万端。

谢老第二次婚姻由组织安排。国共第二次合作，他受命做甘肃省政府主席、宁乡同乡贺耀祖的统战工作，须有夫人协助，经组织安排，与王定国结为伉俪。谢老让新妇拿《西北日报》，拿了三次都没拿对，她羞愧地说：“我不识字。”“不用怕，我教你。”谢老开始识字扫盲，他在夫人来信上边改错别字、边附笔回信。

王定国四十岁贈诗谢老，请人书写绣成画幅悬挂厅堂：“谢老：自从我们在一起，不觉已近二十年。互相勉励共患难，喜今共享胜利年。今逢你七旬大寿，我无限的欢欣。正当可爱的春天，正当祖国的建设年，花长好，月长圆。为建设共产主义社会，祝你万寿无疆，祝你青春长远。定国，一九五三年五月十五日。”十年后谢老《寿定国同志五十周岁》：“暑往寒来五十年，鬓华犹衬腊花鲜。几经桑海人犹健，俯视风云我亦仙。后乐先忧斯世事，朝锄暮饲此中天。三女五男皆似玉，纷纷舞彩在庭前。”

三十四载相夫教子，王定国不仅脱了盲，还跟着谢老学书法、写诗词，晚年成了著名书画社会活动家。

亲情：“宗族称孝焉，乡党称弟焉”

谢老牵肠挂肚人世间的美好亲情，岳丈何秋岩八十大寿时，他秘密捎回家书：“我奔波在外，不能回来，特寄回寿联一首，聊表祝贺。联曰：天赐遐龄，长为乡间除疾苦;我携巨枣，待来杯酒话沧桑。”

何秋岩晚清举人，五品军功授太学生，曾任沙溪花马池盐官，看破官场丑恶，不愿折腰权贵，弃官从医成为家乡名医。谢老敬佩岳丈学识渊博、为人正直，追随其学过两年中医。

二女病逝重庆，谢老《哭蔼英》：欲哭无从哭，十九年前貌恍惚。欲哭苦无泪，丧乱重重乡里隔……汝正年青我发白，青年竟不老翁待。塞北有父别太久，天南有母愁欲绝。巴山雨，沩峤云，延州月。

谢老离家时蔼英才十岁，十九年后父女天人永隔。

表姐姜一来信，谢老主动提出：“我想要给你写一篇传，传呢，就是这封信。你看了，不要哭，只许笑。八十多岁的老人，伤心是不可以的。”这位从小受苦，受过不少欺负，勇于和环境作斗争的表姐，相信“好人是不会做坏事的”。她曾到刑场看过有没有表弟尸体，还为表弟许过平安愿。谢老佩服这员女将：“你是一个能干的人，不怕困难的人，又是一个聪明的人，你的儿子、媳妇、孙儿女，应该向你学习。”

谢老讲亲情、重友情，对谢氏宗亲、舅家岳家、总角之交、革命战友、烈士遗孀的实际困难和合理诉求，总是力所能及地提供帮助。他在《六十自讼》说：“旧的学问及修养，有好处，应该接受与发扬它的好处，比如‘宗族称孝焉，乡党称弟焉‘见义勇为‘生平所为皆可对人言等。我于这些，自问尚无愧色，这就是支持我能走到革命的基础。”信然！

语文：“要顶好，至少是相当好”

谢老是晚清末代秀才，长沙府试案首（第一名）——长沙府辖十二州县，分属今日之长沙、湘潭、株洲、岳阳、益阳五市，妥妥的湖南高考状元。他参加革命“以笔为枪”，写下数以百万计的各类著述，因此特别重视语文的基础性、决定性作用：

我再一次告诫你们：必须把语文学好，要顶好，至少是相当好，绝不允许不好……语文不好的人，思想也不会发展，做工作也必会遇到困难，因为他不会善于解决困难。

谢老五十有四后喜得五男三女，对孩子们有无限期望。孩子们陆续上学，他抓紧时间写信，指导他们健康成长。他对儿女和外侄说：“语文是学习、工作的工具，文字不通顺的人，学习有困难，工作也一定有困难……要文理通顺，词能达意，不是一件很容易的事，当然也不很难。不管写什么东西，要想想写通了没有？人家看得懂不？如有毛病，就得修改。”谢老不厌其烦地讲道理、教方法、督练笔、挑毛病，勉励他们：“早练早成功，迟练迟成功，不练不成功。”“练就前进，不练就后退，就是这么一回事。”生而有养，养而有教。谢老的“语文观”贯穿家书始终。它告诉我们，子女教育不因社会制度的不同而改变。父母当好孩子的第一任老师，就有可能培养出像著名导演谢飞一样“会说会写会拍”的优秀儿女。

健康：“革命也能给予你的生命以健康”

谢老母亲生了九个孩子，两位很小的时候就去世，其他五位只活了二十多岁，母亲悲伤成疾，四十八岁离开了人世。他四弟活到四十出头。这些至亲好几位他都亲自侍奉过，请医求神，忙不过来，但病人总是一天天坏下去。谢老的父亲身体结实，又不缺衣少食，就是性情急躁，无事生闲气，只活了五十七岁。而邻居李曙亭活了一百岁，吴秀南活了九十多岁，“他们都是心平气和，从不和人计较，我没见他俩生过气”。谢老宁乡儿女“只冰茹、子谷较健康，其余身体都不大好”。他写信抄送儿孙：

人要身体好，医药、饮食……等客观物质虽然是重要，但最主要还是心怀宽大，精神快乐，加强自己的生命力，同时又善于与各种危害身体的东西作斗争。客观物质有时受到限制，主观的精神则是没有限制的。心怀宽大”不只是“看得开”“心术好”，而且要经常抱着为“别人好”的心思，而不能只顾自己。

“革命要能力也要体力。为了革命不应爱惜生命，为了革命又必须要生命存在和生命的健康。革命也能给予你的生命以健康。”谢老上世纪50年代初和老同志聊天，谈到同辈朋友都不在了，而他们却还活着，“大家认为参加革命是重要原因之一”，心怀开敞自有可能多活一些年月。

谢老对侄女谦芳说：“如果你把脑子静下来，什么也不想，这叫做‘静坐，像学佛学道的人一样，脑子静了，腑脏的机能还在动，慢慢地把受伤的地方修理好了。”对侄女寄祥说：“达观的、适当保养的、不乱服药的患肺病的人不只病好了，而且可以长寿……养病，一半靠自己，尤其是慢性病，不要忙，不要急。”对老二子谷说：“洗冷水面澡，很好，可锻炼身体，我近几年冷水洗脸，感冒就不大有了……你是否跟外公学过医？看点医书有好处，我看过一册陈修园的医书，你可看看。”对老二谢飘说：学得好身体锻炼得好，对国家有益，即对父母的安慰。”对夫人王定国说：“你的身体主要要自己知道保养，药物只能起辅助作用。”并委婉批评：“你同我生活了那么久，你就不大相信，也不求了解。但我仍认为是个办法，现还找不出更好的办法。你的身体已渐衰弱，为着孩子们，请你还是用心地向我学。你看如何？”王定国今年百零晋八，谢老的健康观功莫大焉。

群众：“谢觉哉愿意和人通信”

“一切依靠群众，一切为了群众”，说起来容易做起来难。也正因为如此，老一辈革命家的群众观才格外令人景仰。

《中华人民共和国土地改革法》颁布施行，谢老给家里写信说这个文件天公地道，不管家里划不划地主，革命家属必须坚决拥护。他叮嘱搞合作社的廉伯：“要处处为社会谋利益，为地方谋利益。久之，合作会发达，人民也会赞成你。人民赞成你，也必不会亏你。”谢老出生地肖家湾房子多，他修书廉伯、子谷：“不管定个什么成份，照个人算，屋子可能有多余，一切听农会主持，你们不要插嘴。我不会回来住那房子的。”

谢老第二次回故乡，对某些做法看不顺眼：

为什么我只在南馥冲站了两个钟头就跑了，因为逼得我不能不跑。连夜由谭家湾修一条到我屋门走汽车的路，这是为什么？堆子山的木桥没有了，不修（听见细屋背嘴的桥也没有了），却赶修一条过汽车的桥——涨水就要被冲去。

谢老还看到屋子里站着几个穿白衣的招待员，不知道这是在哪里学来的招待方式。院子里站的人不少，但没有一个左邻右舍。幼儿园的孩子是从西湖冲借来的，流沙河的鱼是应付参观者的。吃饭四五桌，“我问为何这么多人，说都是随我来的……好像谢胡子是个冒底洞，可以吃个不停”。谢老事后反思：“我不怪县、社的人，也不怪你们，只怪我自己事先没有严格说清楚。这对我是一个教训。”

金圃夫妇和婶婶偷砍树木，谢老回了一封长信：公社对你们的处罚是完全正确的。不久前，我在回复沙田大队的信上说：要你们在社员代表大会和社员大会上做检讨，而且不只一次，要直到大家不要你们检讨了为止。”又说：“你们应该向前人做检讨……你们还应该向后人做检讨。”

谢老重回革命圣地延安，发现群众生活水平还没恢复到战前水平，心情十分沉重，提笔给党中央和毛泽东写信。他公开撰文指出：“民政工作者要管的不是百分数那一边——多的一边;而是百分数这一邊——少的一边。其实，不止是民政部门的事，而是党政领导要全盘注意的事。”

他想了解家乡现状，冒昧给不知姓名的县长写信：“只请你透露一句话：‘谢觉哉愿意和人通信！”并允诺“我一定亲自阅看，必要的时候还可以写复信”，但“不要写成公文”。他要求亲人反映情况“要一点不假，是啥说啥”。谢老看到宁乡县召开生猪会议，认为破解了人民吃肉难，在《人民日报》上写了一篇文章，后来发现计划打了水漂，与李书记、张县长一起总结教训：为什么深入群众而又脱离群众，深入实际而又脱离实际，毛病在哪里？”谢老循循善诱：你们曾经爱听假话，现在是不是群众敢向你们讲真话？除非你们已向群众做过多次检讨，群众认为你们是自己人了，他才敢把真话向你们说。”

“自己人”与“外人”，掏不掏心窝是内外有别的！

权力：“不要认为地位高的人可以说情”

谢老出身地主家庭，加入新民学会时已年近不惑，天命之年踏上二万五千里长征，随时准备以身殉党。他们这代知识分子牺牲家庭投身革命，理想信念坚如磐石。

革命大功告成，谢老出任内政部部长，老家来信说孩子想读书，谢老回复：“可去长沙找共产党，如肖劲光司令、袁任远副主席等。报告他：你是我的儿子，有些孙子要学习，家里情况如何。”然后笔锋一转：革命了，世界变了，叫做工作，不叫‘找事。比如我在这当部长，不是官，公家只管穿、吃、住。”他问：“晋藩是谁？要做工作，可在本地投效。北平正派人南下，这里是不需要人的。我老了，绝不再替人做这些事，也不可能做。”

廉伯、子谷想去看父亲，没钱买车票，问有没有便车可坐。谢老回复：“打听便车是没有的，因为任何人坐车，都要买票。”如果没动身，可等秋收光景好些再来：

你们会说我这个官是“焦官”。是的，“官”而不“焦”，天下大乱;“官”而“焦”了，转乱为安。有诗一首：你们说我做大官，我官好比周老官（奇才大老官）。起得早来眠得晚，能多做事即心安。

“焦官”，宁乡、安化一带方言，指不挣钱的官。“周老官”姓周名奇才，是谢老同村一名勤勤恳恳、心灵手巧的长工。谢老曾写诗赞他：生来脸黑号奇才，诚实勤劳口少开。越吃苦来心越静，晚年耳更不闻雷。”

当校长的子谷向父亲求援，谢老既鼓励又批评：“你有意把学校搞好，不在困难面前屈服是对的，但要我们打电（话）给郭专员关照，就不对。”子谷想借探望父亲之机托关系买机器，谢老回复：“你来，不要带什么买机器的使命，会使你回去时不能交账。”廉伯、子谷替人求情，谢老回复：“姜国全（大女婿）来碰了钉子，何汉明（妹夫）来又碰了钉子，这里现在裁人，有好些人还得回乡去，你们不阻止何汉明来，反荐引他来，可见你们对外面情形一点不清楚。”廉伯、子谷想去长沙看望父亲，谢老回复：如要来，也只你们两个来，一宿两餐，因为我住在省委，那里不招待别人。”

女儿群英替儿子求情，谢老回复：不要认为地位高的人可以说情，这是旧社会的习气，早已经不作兴了。”堂兄凡宣、堂弟典衡替人求情，谢老回复：“嘱为何志伟君找工作，无法办到。因为：一、无论什么机关、厂矿招收员工，都要经过考取或由一定机关调用，没有可由私人推荐的，荐了也没有效果。二、现在各处都患人多，要减人，有些人还不免要回乡，出外找事是不容易，甚至无法找到的。”

谢老像寻常百姓一样为女儿谢列的升学担忧，他告诉谢瑗、谢飘：今年高中收生比往年少，大约有半数还乡的初中生不能升学。列列没能争到保送，考取与否不能保险。”

立党为公，谢老是面明镜;修身齐家，谢老堪称楷模。

（作者系北京日报社副社长）