茅屋

彭志强

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

——杜甫《江村》

活得像个孩子。清澈的浣花溪水一直

抱着它

担心屋顶那些茅草

被易燃的阳光点破，生命的危机

一家老小的初夏，天空依然燃烧着火

太阳偏要落在溪边。水也在挣扎

这高烧不退的日子

只有秋刀魚知道，鳞甲的灼痛

那年的秋风早已吹破了人心

是该向深山归隐了。寺庙的钟也急切

改变了人，撞击的方向和姿势，以及

回声的落脚处

妻子在纸上，给他画了一盘棋

儿子在针上，给他打了一只鱼钩

朋友在线上，给他的生活绕一个圈

仰天长叹。他用毛笔抹去了满眼惊慌