蝙蝠简史

封城的消息传来时，

这些会飞翔的哺乳动物正在做梦;

现在是它们的冬眠时期，白天和黑夜的交替

在它们的梦中失去了意义

不再有劳动被插上翅膀，神秘的天性

都是在幽暗的原始洞穴里睡出来的，

远非人类的悟性所能理解。

它们中爱吃水果的那一类，

梦见随着蜜蜂的舞蹈，可食的果实

越来越多;它们最爱吃的水果

都看上去像一个缩影;地球是圆的;

它们中爱吃昆虫的那一类，

也梦见我们吃蛇、吃狐狸、吃猫头鹰、吃蜥蜴，

甚至夢见我们像狗改不了吃屎一样

吃它们的同类：理由是

不仅很美味，而且非常滋补;

它们的梦和我们的梦一样

具有完美的统计学含义;

数量上看，虽然人类也算天敌，

但由于胃口强大，我们直接干掉了

它们更直接的天敌：阴险的毒蛇。

为了报答，它们在名字的谐音上

下足了功夫，并积极配合汉语的欲望

将自身倒挂起来。它们甚至梦见

我们为了寻求替罪羊，将一种可怕的病毒

追溯它们身上;但它们仍不敢相信，

我们假装不知道人类自身的病毒

其实比它们身上的，更可怕。

或许，一起都和自然的平衡有关，

除了它们的梦，偶尔会涉及我们的麻木

臧棣，1964生，出生于北京，毕业于北京大学，1997年获得文学博士学位，1999年至2000年任美国加州大学戴维斯校区访问学者，2006年赴日本到东京大学任教，现任北京大学中文系教授。曾获《作家》杂志2000年度诗歌奖，《诗选刊》杂志“1979-2005中国十大先锋诗人”，2018第二届“中国桂冠诗歌奖”等奖项。著有诗集《燕园纪事》《风吹草动》《新鲜的荆棘》，编选有《里尔克诗选》《北大诗选》（与西渡合编）等。