再见，未见

张爽

秋天的一团炉火

1836年的一个秋夜，法国伯爵达占的沙龙上，传来令人欣悦的琴声。坐在钢琴前的消瘦演奏者，手指轻抚琴键，双眼微闭，沉醉其中。一曲奏罢，名流们纷纷希望他能再弹奏一曲。钢琴家李斯特拍拍年轻人的肩膀，向大家介绍：“他是来自波兰的肖邦，我相信，即便在这个群星闪耀的时代，他也将会无比耀眼。”

肖邦腼腆一笑，准备再弹一曲李斯特的作品，眼角余光突然瞥见一位女士。她坐在沙发上，炉火照着她的脸，卷发散乱落在披肩上，手上拿着一支雪茄。肖邦内心有些反感，他低下头演奏起来，再也没有望向那边。

一连弹了许多曲，肖邦才停下双手。突然嗅到香水的味道，他才发现，刚才那个抽着雪茄的女子，已经挪到钢琴旁坐着。虽然不漂亮，但她的眼睛充滿智慧，让人难忘。后来，肖邦才知道，她就是乔治·桑。她蔑视传统，饮烈酒，抽雪茄，着男装，爱骑马。不久前，这位著名的作家刚与诗人缪塞分手，她还是两个孩子的母亲。

“乔治·桑似平对你很有好感。”李斯特笑着对肖邦说，“她是一个自由、浪漫的人，你会感受到火一般的热情。”正如李斯特所说，当乔治·桑喜欢上一个人时，她会付出所有。

肖邦的身体不好，常常咳嗽。在乔治·桑盛情邀请下，肖邦来到了她在诺昂的庄园，疗养一段时间。风景优美的草原上，庄园里的石头房子有一种奇妙的美感，牧羊人唱着当地特有的民歌，肖邦的脑海里涌现出无数的乐章，乔治·桑为肖邦准备了一架钢琴，从早到晚，他都能够在房间里创作，乔治·桑就在一旁倾听。

有一天，肖邦说出了自己在诺昂的感受，乔治·桑立刻鼓励他：“你说的这一切，如果化成音符，会多么让人心醉！”肖邦马上演奏了一首田园交响乐。但他总觉得缺少了什么，乔治·桑对他说道：“大胆些，柔软的手指！”肖邦立刻调整了节奏，乐曲果然更加充满意趣。

在诺昂，肖邦被大自己6岁的乔治·桑的热情点燃，他们相爱了。

汹涌的爱与灵感

爱情唤醒了肖邦的灵感，给他的灵魂重新注入了艺术的生命力。这个消息，很快传遍了巴黎。李斯特知道后很高兴，他邀请乔治·桑与肖邦来到自己在奥特尔区的公寓，衷心地祝福他们，并告诉肖邦“桑会很好地照顾你，我很放心”。但这也是肖邦获得的唯一祝福，其他人都不看好他的爱情。

但是，肖邦并不在意周遭的传言，他陷入了爱情之中。“如果没有她，我的才华无处释放。”肖邦在乔治·桑的照料下，达到了音乐生涯的巅峰——《降B小调奏鸣曲》《G大调夜曲》，这些名篇如泉水般涌现在肖邦的指尖。他看着乔治·桑的眼睛，心里想“我应该为她做一些什么”。他在夜里偷偷翻译波兰文学作品，只为让心爱的人能够更好地找到灵感，当他拿出自己翻译好的波兰诗人亚当·密茨维凯奇的诗歌，配着乐曲朗诵时，乔治·桑无比感动。

乔治·桑邀请很多艺术家欣赏他的乐曲，也给肖邦带来许多灵感。《夜莺》的诞生，就是源自于画家德拉克洛瓦与乔治·桑的建议。当时，肖邦苦闷于无法表现乐曲的画面感，但他们用美好的语言帮助肖邦，沉浸到了迷人的夜色和清脆的莺啼里。

在日记里，肖邦写道：“我的手指在琴键上轻跳，她的笔尖在纸上飞舞。她能边写作边听音乐。四面八方都充满了我的琴声，甜蜜清亮，就像温柔的情话。”不知不觉，肖邦在诺昂度过了六个夏天。

当关怀变成约束

肖邦的身体日渐不适，有人说，他把所有的精力都放在了音乐上，佳作愈多，他的生命愈脆弱。乔治·桑格外照顾他。当李斯特等人的慰问纷至沓来时，乔治·桑回复：“他正在痊愈中，他的耐力和美德如同天使。”

肖邦的声名愈来愈显赫，巴黎的贵族们常常邀请他演奏。每当肖邦独自前往巴黎，乔治·桑总会提前找熟人，为他安排好有热水、通风的居所。“这是我的肖邦，我把他托付给您了，不管他愿意与否，请多加照料……我担心他忘了喝一杯巧克力或一碗汤……”她的体贴入微，让很多人不敢相信：这还是那个不拘一格、身着男装、在沙龙里毫无忌惮畅谈的乔治·桑？

肖邦在巴黎的日子越待越久，乔治·桑决定定居巴黎。虽然她热爱家乡诺昂的田园，但为了爱人的艺术事业，她举家迁到了巴黎皮加尔街16号。在花园一角的房子里，乔治·桑早早安放好一架竖式黄檀木钢琴，那是她送给肖邦的礼物。

巴黎的夜色下，很多艺术家开始聚集在乔治·桑和肖邦的居所。他弹着钢琴，她漫不经心地和众人聊天。不少乔治·桑的仰慕者也来了，肖邦会吃醋地拒绝弹琴，还会和他们辩驳。这些客人，故意用玩笑激怒肖邦。看着爱人用朴实的语言，捍卫着彼此的感情，乔治·桑笑了。不久后，她的客人名单上少了很多让肖邦不开心的人。

但此时肖邦的祖国正面临革命的洪流，身体抱恙的肖邦毅然决定举行巡回钢琴演奏会，他希望通过这样的方式募集钱款，支持祖国。但乔治·桑不允许，她并不是反对革命，而是反对肖邦透支生命。

他们第一次吵了架，两人不欢而散。乔治·桑看着摔门而去的肖邦，大声吼道：“那我们分手吧，你就不要再来了！”说完，便蹲在钢琴边抽泣，仿佛预感到了未来的不幸。“再见！”肖邦这一转身，再也没有回来。

1849年10月17日，一场演出结束之后，肖邦体力不支突然昏厥，人们赶紧把他扶到了床上。弥留之际，他告诉身边的人：“我真想见她一面。”次日凌晨2时，39岁的肖邦生命乐章划上了休止符。

当人们告诉乔治·桑，在肖邦的日记里仍夹着她的一缕头发时，她泪流满面。在乔治·桑晚年，依然情深意切地回忆起与肖邦共同度过的日子：“肖邦慢条斯理地过日子。他是天才中最和蔼、最谦逊的人……”

编辑 茉茉