食知味

文/戴晶晶

我还有味觉，这真好。这是看完《饮食男女》之后的第一生理觉醒与庆幸。若是哪路大神成心调戏，赐我一手好厨艺却失去味觉，那我还是宁愿做个笨拙的业余厨子，当然带着舌尖上一万多个味蕾，生猛又百折不挠地吃着活下去。

离家后第一年，终于过起自起炉灶、自管自饱的小日子。回味下吃独食的日子，我大多是饱字当头，毫无生活情趣和热情的吃法。头几个月烹饪热情高涨，整日如蝼蚁般辛勤地往返于超市和家之间，运送食材，但尴尬之处在于由于手法、技巧匮乏，对烹饪的了解仅停留在食材的叠加和调味品的随机任意组合的浅薄层面上，没有巧手加领悟，无奈空有一颗红心也难填饱冷冰冰的胃。而且由于缺乏常识，不识厨具，常常无意中成就出惊为天人的黑暗料理来，便秘期间排泄物般的咖喱土豆我做过，焦黑着头顶的西兰花我做过，胶着在一起紧紧抱团不愿分开的炒饭团我做过。这段时间大约到去年11月份，暂且称作黑料高峰期是也。

本来高涨的热情早就被无情的黑料打击得烟消云散，论文作业一起拥上的日子里，吃了上顿没下顿的心态那叫一个一言难尽。自此，我和厨房之间的战争就陷入了漫长的倦怠期。再后来，就飞速六月了，就终结了在我悲欢离合小地下室的日子，来到了另一个空间更大的，呃，地——下——室。可是，今非昔比，此地下室厨房不见得宽敞，却算得上窗明几净。中介还于不久前给了个大装修，整个改头换面，一周迈入后现代化，组合橱柜式冰箱、玻璃板无明火灶台、洗碗机、烤箱、微波炉，除了个吐司机，否则就堪称完美了！爸妈走后，我又戏剧性恢复单身，却莫名爱上厨房。与其说是暖胃，不如说是暖心。那段据说很难熬的日子，大多数时间里我一个人在厨房安静地洗菜、切菜，片姜块为姜丝，拍大蒜成蒜泥，然后下锅煎炸煮煨，使出毕生厨门绝技，翻炒之间爆出一朵朵空气花，香辣鲜甜，丝丝入胃。看了那篇“厨房是个治愈系”，觉得自己是在用生命实践这个普遍真理。厨房上下，食色俱全，满足了基本的欲望，安全感也不显得那么触不可及。

我握着刀柄的手油腻腻湿淋淋，却感觉像厨房版女战神，为了味蕾征战，收复一畦又一畦美味之地。《饮食男女》里说，人心粗了，吃什么都不精。妈说，再伤心，还是要先填饱肚子。都是简单粗糙的理儿，爱人，从爱自己开始，爱自己，从爱厨房开始。22岁开始明白，不算晚。

哧溜哧溜喝掉一碗红豆羹，在等待微波的一分钟空隙里，在窗前发呆。高过房顶的水杉摇摆的凄苦，剪影细细碎碎切割着冰蓝色天空，对面房子门口挂着的灯突然次第亮了，一盏昏黄，两盏惨白。那黄色弱弱亮起，又狠狠熄灭，几秒之后反反复复几个来回。唉，风吹得紧，吹得我有些想家。