许志英：你会知道自己活着的意义

我时常想起许志英老师。在我的一生中，大概不会再遇见像他这样的先生了。

2007年农历八月初四，许先生走了。这一天，距他爱人的去世整整七个月。

我第一次去拜访许志英先生，是1992年的夏天。我是从乡下来的民工，他是南京大学中文系的主任，有名的教授。我写了几篇拙劣的文章，请他指教。

师母打开门，对素昧平生的我说：“来啦。”像招呼回家的孩子一样，招呼我进去。先生问明来意，接过我的稿件，坐到书桌前，细细翻看。手中的烟渐渐弥漫了整个屋子。我握着师母给我的茶杯，僵直地坐在沙发上，茶渐渐凉了，却不敢低头喝上一口。

终于，先生摘下眼镜，微微笑着对我说：“不错。”

之后，我每次去看他，说起自己的工作和学习，他总是这样，鼓励地朝我点点头，说：“不错。”给我许多的信心与希望。

再后来，我才知道，这“不错”的背后，包含着对我多深的爱护。熟识他的老师和学生，都说他是一位严厉的先生，眼界极高。对学生的人品和学问，甚至有着苛刻的要求。对于我，一个冒失的陌生青年，却是这般的宽容和着意栽培。他曾经为了我的一篇文章的发表，竟托了七八个人，打了数十个电话。他怕伤了我的自尊，只对我说，文章不错，能够发表。

我是个民工，这个身份，在许先生眼中，和其他的身份没有任何区别。

他迁居南京河西的那年岁末，让我去坐坐。敲门进去，我呆住了。董健、钱林森、丁帆……满屋子的名师大家，在等我一个。先生逐个为我介绍，浓浓的温暖与感动堵塞了我，使我嗫嚅不能言。

许先生是研究现代文学的大家，满腹经纶。对于他而言，我是一个陌生人，一个年轻的晚辈，他却一直亲切地当我是他的弟子，一次又一次邀请我到他的家中，与他的家人相聚，和我促膝谈心。对于现代文学史上的每一位作家，他都如数家珍，并且深刻敏锐地，从让人意想不到的角度，给一两句点评。只是这一两句，就让我心头一震，好像在充满迷雾的屋子中，突然被人推开一扇窗户。每次与他说完话之后，回去的路上，还沉浸在那种莫名的激动当中。

从南京大学毕业之后，因为忙于生活，我就再也没有写过像样的文章。之前的那个文学梦，离我是越来越远了。可是我还是常常去见许先生。只有见到他时，我才找到那个丢失在现实中的我。许先生并不问我的写作，只是含着笑，和缓地闲谈文学史上的一桩桩往事。而他每说一段，都会像火一样灼烧着我的心。我感到惭愧。我知道许先生对我是有期许的。那是怎样的期许呢，甚至超过了我自己的梦。他说他看到了我不知道的我，他相信有一天我会发现自己的。“不过，不用急。”他微笑着对我说：“人总有一天会知道自己来到这个世上的意义。”

我到报社工作之后，他便订阅了这份报纸。有一天，他忽然打电话给我，说看到报纸上我写的一篇文章，里面写的许永璋先生，是他的老友。他说：“看完之后，我流下了泪来。”我非常惊讶。许先生不苟言笑，说话办事，从来都是冷静而极富条理。谁知道他的内心竟有着这样热切的情感呢。而这热切，在他平静的面容后面，我却是越深地感觉出来。

每次我去看他，他扶着手杖，已经早早坐在沙发上等我。如果有他新出版的书，他已经在书上题了字，端正地摆在桌上，旁边的茶正冒着热气。也许，我刚上路，他就已经在等着我了。可是，我却不曾在意。只是在他去世之后，他微笑着招呼我坐下的面容，反复出现在心头，我才痛悔地想到，我来看他，真是太少了。

师母去世之后，许先生跟我说：“人的年纪大了，就会有先有后。”说话时，他的神情淡然宁静。其实，我是应该想到的，他这宁静的后面，一定有着无比的悲痛、哀伤和思念。他跟外孙讲：“散步的时候，常常觉得你外婆不曾走。她就走在我的边上，搀着我，慢慢往前。”

再后来，他已经无法保持表面的平静了。他偶尔会回到句容老家，每当有人提起师母，他便老泪纵横，不能自已。

“死生契阔，与子成说。”他终于随她而去。

去送别许先生的那天，我的心疼痛得说不出一句话来，满脸都是眼泪。他走了。我人已中年，依然一事无成。再也不会有人像他那样有所期待地望着我，有所期待地和我说话了。

也是从这天起，我横下心来，不管前路如何，我要写作。这是我活着的意义。也是他十多年来，一直没有说，一直想告诉我，一直认为我自己会懂得的。

猛一回首，許先生离开已经十三年了。夜深人静的时候，我有时会翻开先生送我的书，不知不觉，双眼已被泪水模糊。当我再有一点小小的进步时，再也没有人，会早早地沏好茶，拄着手杖，微笑着说“不错”，朝我颌首。

许志英：教授，博导，曾任南京大学中文系主任、江苏省中国现代文学学会会长。

申赋渔：1970年生于江苏泰兴，著有“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》等多部作品。现居巴黎。