一头扎进书里，人生焕然一新

雷雨

校园，是一个人的精神发源地

我的家乡在莽莽苍苍的黄淮平原伏牛山下。淮河的支流汝河、湛河在我的村庄附近交汇而注入沙河，沙河蜿蜒奔流，再与淮河会师，就成为巍然矗立在黄河与长江之间的庞大水系了。

家乡的小学就在汝河大堤之下，是一幽静方正的近乎农家四合院的所在，校园门前有着幽深壕沟的寨墙，有着繁盛驳杂的各种植物，一年四季，葳蕤绸密，蓬蓬勃勃。校园西侧是操场，是我们做操、上体育课的地方。教室分布在校园东侧，自南向北，也就四排房舍。每一排教室之间，都有两行树木，是黄淮平原上最为常见的杨树、榆树、桐树、柳树，而学校西南一大片，有从汝河里引水而过的水渠，水渠两侧，都是有了一定年月的梨树、枣树、石榴树。一到春夏时节，这些树木繁华满枝，姹紫嫣红，很是壮观。据说这个大果园原来是属于我的一个发小家里的，她们家是村子里的大地主，曾经。

我的父母在这里教书，我们弟兄几个也就在这所学校读书。当时，书少，很难满足阅读的渴求。有时候，为了找到一本书读，跑几十里路也在所不惜。到舞阳的北舞渡、简城与襄城的麦岭街、柏宁冈、霍堰街，风尘仆仆，披星戴月，完全是为了一本书。《红旗谱》《苦菜花》《林海雪原》，都是这样借來阅读的。

某次，父亲的一个学生给他带来一本《西行漫记》，这本书让我看得如醉如痴，天昏地暗。

多年后，我到南京读完大学，一度去做记者，还想起斯诺的《西行漫记》。也是多年后，我到河北的冀中平原，去山东的胶东半岛，赴山海关外的黑龙江，想起梁斌、冯德英、曲波这些作家当年的小说对一位乡村少年的精神滋养，还禁不住感慨连连，在心中向他们默默致敬。

书读多了，自然养成了思考的习惯

伴随着高考制度的恢复，农村生产责任制的推行，整个社会的导向、风气大为改变，我们弟兄跟着父亲到了镇上读书，而读书的目标也似乎更明确了，那就是要考上大学，到更为广阔的地方去看看。

当时，镇上的学校唤做公社高中，校园规模当然要比乡村学校大多了，校园里还有一个大水塘。父亲在这里教书，我们弟兄则在洪庄杨小学借读。洪庄杨小学，这是一个由古庙而办成的学校。这所学校，有很高大轩敞的大殿，也有栉比鳞次自北向南面对沙河的众多教室。校园大殿门前，有一棵孤松，高耸入云，虬枝盘旋，枝繁叶茂，据说是唐代的呢。

多年后，我来到扬子江边的六朝古都上大学，校园里也有一株古松，居然还是六朝时期的。

从我的家乡小学校园里的唐代松柏，到进香河边梅庵之前的六朝古松，我总以为有着命运冥冥之中的某种关联，让我从伏牛山下的一条小河之畔来到了曾经六朝繁华的千年古城，对历史的瞩目，就社会的探究，察世态的变迁，似乎有了更多的心得。

而在镇上读书时，父亲的学生都是神情振奋如饥似渴备战高考，那种读书的刻苦忘我，那种渴求知识的虔诚，那种孤注一掷背水一战的决绝，那种义无反顾毫无退路的悲壮，深深地激励着我，刺激着我，也压迫着我。许多同龄人头痛文言文，觉得难以理解，不得要领，我则对此毫无违碍之感。父亲领着我们读《诗经》《论语》《战国策》，他还摘抄《史记》《汉书》《三国志》《后汉书》中的篇章给我们一一讲解。当时，为了扩大阅读面，还读《世说新语》《老学庵笔记》《聊斋志异》等，至今想来，真是莫名的感慨，父亲为我们的阅读真是操碎了心啊。

我在镇上读书，参加全县初中组作文竞赛，居然得了一等奖，奖励了一本成语词典，还有一个在当时看来很精致的笔记本和一只钢笔。颁奖的时候，全校师生集中起来，老校长亲自颁奖，这让我激动了很久，也激发了写作的热情与信心。

有大师的学校是所好学校

告别小镇，到县城去读高中。这所高中，就是叶县高中，是全县最难考的学校，原来在县城西侧，后来搬迁到了灰水河北岸，是当年闻名遐迩的叶县共产主义劳动大学旧址。这所学校是叶县子弟走向全国乃至世界高校的起点、摇篮，校园里的一草一木，一砖一瓦，都寄托着莘莘学子的浓厚情感。如今，校园扩大，不仅往东西扩展，居然还跨过灰水河，有了南岸的校区。校园之内，原来全是平房，到了我们读高一时，才有了教学楼。

教学楼落成典礼，县里的几套领导班子都来了，老校长段发展是一个传奇人物，他在讲话中激励昆阳子弟要多读书会读书读好书，言犹在耳，历历如在目前。段发展校长擅长七律，许多诗章，不胫而走，哄传乡里，他有一剧本《沙丘恨》，如今也不知道流落在何处了。

父亲大学毕业后，到了叶县高中供职。这里有他的不少老师、同学，但对我们影响最大印象最深的是父亲的老师杜大纪先生。

杜大纪先生一生坎坷，学富五车。风云变色，他极为敏感，迅速离开，远走荆楚。直到大局稳定，改革开放，他才得以返乡。我父母听说他劫后余生，重归故土，连忙匆匆赶来，看望自己的老师。师生劫后重逢，抱头而泣，其间酸辛，几人能知？

这位杜大纪先生，熟谙各种历史典故，为人冲和平淡，几乎每天都来我家。在我做完功课后，就会聊天唠嗑，真是海阔天空，上下古今。我在读大学期间，发表过几篇论文，关于樊钟秀，关于民国匪祸探源，都受他和父亲的启发与指导。

善读善思，下笔自然犹如神助

为何会关注一些帝王的谋篇布局跌宕起伏？为何又留心一些文人的命运遭际无奈抉择？我认为，在东方中国大陆这样饱经忧患历尽沧桑的土地之上，两千多年的封建历史，帝王是一个巨大的历史存在，面对他，解读他，审视他，研究他，并非就是要讴歌颂扬，并非就是要顶礼膜拜，并非就是要借尸还魂，并非就是要食古不化。西方有多少经典文本来面对古罗马的皇帝，来解读法兰西、英格兰的国王？又有谁指责他们为皇帝树碑立传沉迷不悟？当然，我坚决反对那种对皇帝一味膜拜，毫无是非的嗜痂成癖者，正是基于这样的考量，我写了《诗人帝王》，也在父亲《半截英雄》的影响下，写出了《龙飞光武》。关于刘秀这个皇帝，有人评价他是最有学问、最会打仗、最会用人的皇帝，而他一战成名之地，历史上的昆阳之战，就是我的家乡叶县。他麾下的不少名将，都来自故乡这片土地。

如果说，帝王是权力游戏中的裁决者、参与者、牺牲者，而文人、士大夫往往是权力角逐中的贡品、祭品、牺牲品，这样的案例太多太多，如晚清常熟翁同龢父子，如明清易代之际的太仓吴梅村，如进入近代以来的大思想家龚自珍，我走近他们，解读他们，研究他们，琢磨他们，分别出版了《梅村遗恨》《瓶庐遗恨》《江南     衣堂》等。

很多人知道，我爱读书，曾以批评为业，但现在也写散文，在媒体上开了一些专栏，关注地域性叙事。我厌倦高头讲章、凌空蹈虚的所谓评论，喜欢就事论事，喜欢简短明白，也就是知堂、耕堂等先贤前辈倡导的书话风格。一路走来，颇多艰辛，但也绝不后悔，大致出版了《漫卷诗书》《书卷故人》《江南读书记》《用伤口飞翔》《折角的页码》《且去题壁》《布鲁克林的星光》等，书生无用，纸上经营，而已，而已。

小雨斑斑浥曙烟，平林簇簇点晴川。清明寒食连三月，颍水嵩山又一年。乐事渐随花共减，归心长与雁相先。平生最有登临兴，百感中来只慨然。半生蹉跎，回望来路，不胜唏嘘，殊多感慨。

阅读，我主张杂览主义，多多益善，兼收并蓄，到了一定阶段，自然就会由博转精，水到渠成。

写作，我主张有感而发，不要违背自己的良知与初心，不能为写作而功利，因功利而写作。至于说，为稻粮谋，为升迁计，那是另外的路数了。

图片由本文主人公提供

编辑 韩木木