唯不怕，提笔方能从容（二）

四

（接上期）一则扣人心弦的真实故事，一位从胆怯成长为无所畏惧的记者形象，一个无论修身立人还是敬业养性都让人受益颇丰的哲理，一枚象征着温润与坚贞完美结合的万寿石闲章。一篇短文留给读者如此丰富的收获，已经让人叹为观止。

然而，作者并未就此收手，顺势又来了四个自然段落。

今天把我的朋友小曲的故事写在这里，是因为我听许多孩子告诉过我，说“喜欢读书，但怕写作文”。也有孩子说，“喜欢把好玩的事说给别人听，但怕写出来。”

其实，读万卷书，下笔自然有神;其实，能说得清就能写得出。一个“怕”字，让多少孩子不敢提笔，不敢表达，不敢与众不同，从而失去多少展示自我的机会。

恐惧，是潜能的天敌，会阻断我们与更加美好的自己相遇。

唯不怕，提笔方能从容。

一股脑地倒出了讲述这则故事的真正用意：那是为了千千万万学习写作的孩子，为了一个个想成为小作家和未来作家的小朋友。

如此大爱，感天动地;良苦用心，日月可鉴。

我是语文老师，我喜欢韩丽晴的语重心长，她的惋惜我也深有同感。她的由衷告诫让人醍醐灌顶，她的人生经验与鼓舞，愿我们能够铭记于心：唯不怕，提笔方能从容。

我对中小学生写作文的样态知道得比较多。怕写作，怕作文，是一个非常普遍的现象。

如何解决这一问题，让这种现象逐渐改变，我以为肯定会有多种方法，而每个具体的对象解决的途径也不完全相同，但对多数人来说，正如作家所说：“唯不怕，提笔方能从容。”

但更多情况下，“不怕”是解决不了“怕”的。“不怕”是“怕”的否定和反面，充其量是一个态度的问题。虽然态度问题是重要的问题，态度改变了，我们有什么不能改变的呢？而从客观事实上来看，解决“怕作文”的难题，光有态度是远远不够的。

首先要做的是，将“不怕”的否定表达转换成肯定的、正面的回答。

我们可以从韩丽晴的文章中找到选项：两个字的有倔强、勇气、气势;四个字的有拼命一搏、无所畏惧、势不可挡;短语的有为梦想付出多大勇气、为了理想不怕困难的勇气、非常强烈的无所畏惧的气势……

不用怀疑，在作者这里，早把“不怕”与“勇气”划上了等号，勇气才是“怕作文”的克星，勇气永远是第一位的。因此，我非常支持：“作文，勇气也。”

其次要做的是，我们必须真正弄明白这是一份什么样的“勇气”。

我想把“勇气”二字拆开来看，“勇”就是“勇敢”，就是“无所畏惧”，就是“不怕”。但这个“勇”决不是匹夫之勇，莽汉之勇，也不是天生牛犊不怕虎的那个无知无畏之“勇”。

而“气”呢？可以是一种气势，一个气场。必须有“天生我材必有用”的自信，才能像故事主人公小曲那样为心爱的政论写作事业而提升实力和创造实绩。还可以是浩然正气，拼搏志气。必须有正确的人生观、世界观、价值观和健康的审美观;如小曲一样为了实现理想而敢于面对一切的拼劲。更应该是一股腹有诗书的书卷气，下笔有神的写作才气，能够从容应对各种文体写作的写作底气。必须读万卷书，行万里路，写万言文;必须能像韩丽晴那样，会说真故事、会讲真道理，这才是“勇氣”之于写作的“气”之所在。

五

阅读韩丽晴的这篇文章，我们必须学习作者说故事明道理的写作本领，这样，我们才不会辜负这样的美好相遇。

《不怕》故事部分要素表解

作者说故事的先反常后常态、先紧张后舒缓的节奏把控让人称道;作者通过人物语言为主，叙述、描写为辅的写法来推动故事、展开矛盾和塑造人物，值得学习;作者擅长用简洁的语言，特别是个性化的语言来娓娓讲述，实现言少意丰的表达效果，这需要借鉴;作者巧妙写好尾声，实现故事套故事、闲章不闲的表达妙用，叫人叹服。

我在《蔡明老师教你写作文》一书中，专门有一讲是关于故事写作的。

我讲了故事写作的意义：失去了故事，一切就将变得毫无意义。没有故事的民族是悲哀的，没有故事的家庭是凄凉的，没有故事的爱情是干枯的，没有故事的人生是孤独的，写作中没有故事是可怜的……

其实，故事就是生活。知名哲理故事家李丹崖曾经说过，故事是一座用语言搭建的戏台，有的人在看，有的人在演，动情处，人人都想客串一把;其实，人人也都曾经客串过，因为故事的别名叫生活。

作家莫言说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。今后的岁月里，我将继续讲我的故事。”作家祁智多次讲过：“好故事永远是第一位的。”

我还和孩子们讲了如何写故事：一是“定调子”。说故事，总要有个基本构思，有一定的思考，感情基调，风格基调，达到一个什么目的和效果，想使读者有什么反应。往大里说，就是故事将会关乎什么寓意，有什么价值和趣味。《不怕》也是如此。

二是“整乱子”。整，时髦地说，就是折腾。乱子，是故事中当事人的，也是读者眼里的。乱子，说得准确点就是矛盾、冲突。整乱子，也就是制造矛盾，呈现冲突。乱中有乱，不乱而乱，很有故事的味儿。

三是“挖金子”。细节是故事中最亮、最闪光的，如同文章中的金子。但通篇细节，细节就死了。小中见大，沙里世界，花上人情，杯中乾坤，都是我们常说的“金子”。“她的倔强，她的不服输，她对新闻事业的热爱，这些交织成一股气场，势不可挡，她把强烈的意愿一鼓作气倾泄而出。”这个“势不可挡的气场”就是故事的“金细节”。

四是“绕弯子”。对一句话来说，不直接说;对一件事，不直奔主题;对一个故事，不竹筒倒豆子，不平铺直叙，“文似看山不喜平”。记得奈保尔在让乞丐诗人沃滋沃斯这个主人公出场之前，就采用了月笼雾罩的方法，先后写了四个不同个性和命运的乞丐，然后才让主人公登场亮相。

五是“卖关子”。凡说书人，往往紧要的时候，故弄玄虚，制造悬念，吊胃口，设悬念，做伏笔;时间上，现在不说，今天不说，对你不说，或暂时不说。这一点对于好故事来说，几乎都会用到，只是高明巧妙各有高低而已。

我曾做过一个便于孩子们记忆的概括，叫“五子到，故事笑”或“五子登科写故事”。如果我们能够学习并拥有写故事、说故事的“才气”，再加上无所畏惧的“勇敢”，我们就能在写作路上披荆斩棘，一往无前。

这就是韩丽晴给我们讲述的真人真事真感受的意义。

读着这样的故事，回味着这样的感悟，就像突然获悉冠状病毒疫情宣布解禁一样，整个人有了一种重获自由和新生的快感。这种快感，远远超过喝一碗特别喜欢的鸡汤的那种滋润与舒服。更为重要的，那种收获，那种对生命意义与人生拼搏的理解，瞬间有了质的升华。

最后，我想请大家思考一道高考写作模拟题，也是苏州市2019届高三第二学期一模考试作文试题：

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章;文体不限，诗歌除外。

一个人要有勇气，才能不自欺，才能承受他人的目光。一个民族，一个国家，也是如此。

蔡明：特级教师，苏派教育研究中心研究员，“莫愁家庭教育”名师名家工作室领衔人。