战地生日也“浪漫”
2020-06-01周桐淦
周桐淦
国家卫健委公布的数据显示,这次援鄂抗疫的医护人员涉及除湖北之外30个省(市、自治区)的4.2万人,其中,江苏参战人员最后的准确数字是3101名,遥居全国第一。3000多人赴外省参战,历时两月有余。在这个没有硝烟的战场上,他们如何度过呢?这不,仅战地生日,我的采访本上就留下不止10人的记载。
陶连珊——暖暖的“馒头生日宴”
陶连珊今年的生日过得有点意外,意外得有点震撼。
50岁的陶连珊是南京医科大学第二附属医院呼吸科的护士长,1月23日(腊月二十九)下班前,院部送来通知,江苏组建援鄂医疗队,指定二附院呼吸科派一名護师出任护士长,随时准备出征。陶连珊定神一想,科里高级职称的护师本就不多,又有几位安排了春节长假休息,自己是护士长,又是正高职称,通知就在自己手上,事情紧急,容不得再与助手们商量,也来不及征求家人意见,立即把自己的名字报了上去。
1月25日,大年初一,陶连珊来到了武汉江夏区第一人民医院,出任江苏省第一医疗队护士长。陶连珊说,她的名字原来叫“年三”,大年初三生的。生她的时候,父亲49岁,母亲45岁,父母亲一直想要个儿子,她是第12个孩子,那时候生活条件、医疗条件都很差,12个姐妹中,活着的,她是第3个,父母一看又是个丫头,连名字都懒得动脑筋取了,年初三生的,就叫“年三”吧。所以,她在家从小就是个多余的角色,不受待见,也就从来没有想到过“过生日”这等奢华的事情。今年陶连珊50岁,原计划大年初三正式庆祝一次生日,丈夫和女儿已经向亲友发出了盛情邀请,但应召援鄂,大年初一,陶连珊含泪和女儿、和丈夫拥别。年初三晚上,她到驻地餐厅自助用餐(武汉封城后,年初五开始禁止堂食)时,同院重症科的孙立群主任等在那里。孙立群约好了一干姐妹,每人手拿一只小馒头,把陶连珊围了起来,她领唱生日歌。当时武汉所有商店都停止了营业,不仅买不到蛋糕、蜡烛,最初几天的晚餐,尽管主人尽了最大的努力,餐盘里能够提供的也只能是稀饭、馒头和简单的小菜。所以,孙立群策划了这起别具震撼力的馒头生日宴。这一角响起的生日歌引起了全餐厅的注意,当明白了原委之后,餐厅内用餐的70多位医疗队员,全都举起了手中的小馒头,男女混声,一遍遍纵情高唱“祝你生日快乐,祝你生日快乐……”
当天晚上,陶连珊回到房间后激情难抑,把自己30多年的愿望和理想倾吐在纸上,向队部递交了入党申请书。
陶连珊申请入党的理由很真诚。出征时,个别年轻人难免存在害怕的心理。孙立群让大家进舱(重症病房)时不要紧张,胆大心细,讲科学,讲程序,遇到问题就来找她,她是党员,会走在大家的前面。年初三晚上,拿着小馒头的孙立群走在大家前面,把陶连珊一把拥到了怀里。陶连珊决心向党员妹子孙立群看齐,在大家遇到困难的时候,她也要走到前面。
陶连珊说到做到,病员核酸检测时,采集咽拭子危险性最高,她为年轻护士示范。患者中老人和孩子的穿刺最难,只要她在,不是她上就是她在耐心指导。在77位从各地临时聚集而来的男女护士面前,她是姐姐、是阿姨、是妈妈、更是一位超级出色的护士长。2月19日,陶连珊在武汉抗疫前线,在鲜红的党旗下,庄严举起了右手。陶连珊举手宣誓的照片,微信传给正读大学四年级的女儿,女儿在第一时间发来90后孩子的深情赞美:
“这个世界如果有天使,她一定是妈妈现在的模样!”
刘云——从来没有这样“小资”过
刘云娇小、干练、沉着,给人的第一印象是坚毅、坚定、还有坚强。这位博士后院长,汶川地震时,担任过江苏省支援四川的最后一支医疗队队长,至今还与当年被救的伤残者保持着联系。她是省人医分管疫情防控的副院长,1月17日上岗后连轴运转,2月12日又接指令,“一夜成军”,领兵204人,组成江苏省人民医院医疗队直接驰援武汉。刘云带兵有方,面对队伍中80%以上的80后、90后,省人医队的队旗、队歌、队徽一应俱全,驻地的微电视、微广播、微信群办得风生水起。休息时间,跳绳、踢毽子、街舞、哑铃操等各类文体活动让年轻人都能找到自己的兴趣落点。但是,刘云治军讲究铁律,关键问题毫不含糊。譬如,传染病区的“三区两通道”问题,即医护人员进舱前穿脱防护服的三个阶段、三个步骤,其三道程序的分隔,马虎不得,疏漏不得。一不小心,就会造成接触性或暴露性感染。所以,进舱前穿脱防护服的培训和考核是异常严格的。一位原是普通病区的护士开始不以为然,在穿脱的36道程序中老是发生顺序上的颠倒,观摩考核的刘云急了,一把将这位嘻嘻哈哈的女孩拉到考场中央,大声训斥,说她是在拿生命开玩笑,医疗队到武汉是来救命的,怎能不珍惜自己,先丢了自己的小命。刘云说,出征时我就向组织保证了,怎么带你们出来的,还要怎么把你们带回去,完完整整地把你们交给你们的爸爸妈妈……女孩吓得直哭,这段视频后来在参战的江苏军团广泛流传。
这样的“黑脸”将军,应该与浪漫无缘,可是,刘云偏偏“小女人”了一回。3月14日,按工作安排,刘云要去武汉市第一医院进舱检查,临行前,她将医疗队负责总务的王永红大姐叫到一边,说今天是自己的生日,想特殊一次,让王永红与酒店联系,按南京习俗,晚餐给自己下一小碗面条,卧一只荷包蛋,不要向队员们透露任何信息(抗疫期间,医疗队一日三顿全是盒餐)。当天下午,江苏医疗队武汉总队部的张群也给王永红打来电话,询问当天刘云的去向。张群是省人医健康管理中心主任,此次应召担任江苏援鄂前方指挥部武汉总队部的物资协调工作,在医院内,她和刘云属于闺密级友情,当然知道刘云的生日。张群想要在刘云下班前赶到省人医医疗队的驻地。
于是,3月14日下午6点左右,特别时期、特殊背景下的武汉新世界酒店大厅,特具浪漫意味的一幕出现了。刚从医院下班回来的刘云一进大门,大厅的灯全灭了,电梯口点亮了生日蜡烛,远处传来生日歌的旋律,张群、王永红等3人,分别手捧鲜花、蛋糕和响着生日歌的手机,从电梯口向大门方向款款走来……素与眼泪无缘的“铁娘子”刘云瞬间泪奔,与3位战场好姐妹相拥在一起。灯光亮起,歌声响起,武汉封城之后一直寂寞着的酒店大厅,终于出现了一次难得见到的沸腾。
刘云说,她真的与眼泪无缘,但这一次是情不自禁。她说她看到那一束鲜花、闻到缕缕花香的时候,情绪失控了。本来,医院里见到花束的频率是很高的,有时甚至有点嫌烦。但这次在武汉的医院里,闻不到看望患者的花香,也见不着送别亲人的花束,真不知张群她们的鲜花和蛋糕从哪儿变戏法弄出来的。回到房间的时候,刘云的眼泪又一次忍不住流了下来。房间门一开,地上铺满了孩子们送来的生日贺卡,全部是手工制作的,有的是彩纸上的一句话,有的是彩纸上全科室人员姓名组成的“心”形图案,最有创意的是把桔子皮剪成花瓣,一针一针缝在巧克力盒的背面。一针一线都是情啊……所以,刘云说她自己从来没有如此“小资”过,下班回到房间,第一件事就是给那束花洒点水。有花瓣掉下来了,她聚拢后摊在桌上,想把五颜六色的花瓣晾干后收集起来,放到一只透明的玻璃瓶内,带回南京,陈列在自己的办公桌上,记住这一段情谊,珍藏这一段经历。但是,非常可惜,晾晒着的花瓣,被服务员以为是废弃物品收拾掉了。刘云讲述这一段的时候,非常惋惜,非常怀念,这真是一段难忘的浪漫记忆。
鲁翔——铭记黄石的大爱
鲁翔的生日是过了以后才引起人们注意的。
鲁翔是江苏援鄂前方指挥部副总指挥、驻黄石医疗队总指挥。来湖北前,他是南京医科大学副校长、南医大附属逸夫医院院长。他的履历中,省人医副院长、南医大二附院院长、援疆、援藏、援非等一连串打赢的硬仗、恶仗,无不是用踏踏实实的态度赢得的。
鲁翔是“快闪”一样被推上武汉战疫主战场的,2月10日下午下班前,省卫健委电召谈话,宣布省政府领导刚批准的决定,遣其领兵出战黄石,完成国务院“一省包一市”的战疫任务。当晚,湖北省黄石市委、市政府领导,相关条口负责人不断来电,建立联系、通报疫情、提出请求、渴待救援,鲁翔彻夜难眠。
2月11日一早,他从住地江宁径直赶至省政府大院,接受省领导的指示。大约在上午十点半,鲁翔随省卫健委谭颖主任回到省卫健委大楼,与赴黄石指挥部的6位成员商量和请示战前的一应事宜。下午两点,在南京禄口机场,总指挥鲁翔才与他的316名(后又增加到376名)将士第一次见面,晚上十点,救援黄石的各支医疗队基本进入了指定的阵地。
黄石当时的疫情发展非常特殊,市委书记董卫民2月9日在湖北的相关会议上这样介绍,黄石、武汉相距87公里,武汉封城前两地人员互动交流密集,节日前武汉向黄石的输入型病例、节日间黄石的家庭聚集型病例和公共场所交叉感染型病例,混杂一起,致使黄石的确诊病例高位运行,逼近千例,疑似病例超过了1000例。情况严重的阳新县,一个龙港镇就有确诊病例40例。所以,江苏援鄂医疗队和其他方面人员3101人,武汉分布有2500多人,但前线指挥部一直镇守在医疗队员只有376人的黄石。鲁翔当然深知此中缘由,他说,到黄石的前一个月,食不甘味,睡不安宁。指挥部的大屏上,鲁翔绘有一幅标志各种数字和变化的“军用地图”,医疗队进驻黄石的时候,正是各种数字向上猛蹿的时候。各医疗队2月14日开始接收病员,15日起,单单是黄石市区,死亡病例就上升到每日4人,连续3天,居高不下,鲁翔说,那些时日一天三餐,一顿不少,但就是想不起来吃了什么、是什么滋味。指挥部每天开会分析疫情,指挥组成员分头下沉一线重要岗位,指挥前移,救治前移,想尽一切办法,阻击新冠病毒的蔓延和发展。江苏医疗队在黄石第一次试用康复者血浆救治危重病人;首例使用托珠单抗药物,首次施用ECMO(人工肺)……经过20多天的艰苦奋战,这些“首次”和“第一”取得了成果,“军用地图”上各种颜色的箭头和标线开始转折下滑了。总指挥鲁翔这才松下一口气来,他对外界披露,自己的60岁生日,也已经随着图表上各项曲线的下滑,“滑”了过去。
鲁翔在黄石战疫一线悄然度过自己60岁生日的信息,是和江苏医疗队救援黄石取得决定性胜利、第一批队员准备撤回的消息一道披露的。江苏医疗队来到黄石一个多月,新冠肺炎重症治愈率达到65.1%,医疗队到来之后的新增病人治愈率超过了96%,高出同类医疗队一截。黄石的死亡率为3.74%,远低于武汉和湖北的其他地区。江苏医疗队在黄石的一个多月,黄石市中山小学六年级学生苏欣妍,也关注了医疗队的信息一个多月。医疗队要回撤了,她在家坐不住了,医疗队叔叔阿姨一个多月的桩桩事迹,深深感动了这位黄石的小学生,她取出自己今年春节的500元压岁钱,求爸爸妈妈为她订一只最大最大的蛋糕,她要给江苏医疗队送去,为医疗队的阿姨叔叔送行,也为鲁翔伯伯补贺60岁生日。
这只蛋糕很大,售价480元。3月18日下午5点,小欣妍和爸爸抬着蛋糕放到自家车上,送到了医疗队驻地磁湖酒店。非常时期,未经预约批准,值班武警不让来客随便进入,医疗队也有纪律,不接受礼品赠送。小欣妍只能说清原委,留下自己早己写好的一封信和蛋糕,带着遗憾、带着希望离开了酒店。
小欣妍信中有这样一些朴实无华的句子:
“亲爱的鲁伯伯、江苏医疗队的叔叔阿姨、哥哥姐姐:你们好!你们的到来,让我们在突然而至的黑暗中看到了光明。今天是你们支援我们的第45天(小欣妍从1月25日第一批江苏医疗队到达武汉起算),也是你们离开家人的第45天。从你们到来的那一天起,我就关注着有关你们的新闻和报道,不断被你们的画面温暖着、感动着……黄石即将没有病人了,我很开心!但是,我们好了,你们也要离开了,蛋糕可以寄托庆祝和送别的心意,我用压岁钱买来了蛋糕,感谢你们!感谢你们逆行到我的家乡,感谢你们为黄石拼过命……”
回家的路上,苏欣妍的手表电话响了,她按下接听键,电话中传来亲切的声音:“是小欣妍吗?我是鲁翔伯伯,你的蛋糕和信我收到了,谢谢你!你现在能来磁湖吗?我到酒店门口等你!”小欣妍激动得眼泪直掉,忙叫爸爸停车、掉头,再向磁湖酒店方向驶来。
小欣妍跳下车来的时候,磁湖酒店的门口已经等着一群叽叽喳喳的白衣哥哥、白衣姐姐了,鲁翔伯伯和大家一起,先把苏欣妍带进队员餐厅自助晚餐,一边吃饭,一边告诉欣妍,医疗队在晚饭后有个活动,邀请欣妍一道参加。晚饭过后,欣妍已经没有了刚见面时的生怯,蹦跳着跟随护士姐姐来到了江苏省援鄂前方指挥部会议大厅,小欣妍的大蛋糕醒目地放置在大厅前方的一侧,迎面墙壁上,带锤子镰刀图案的党旗和江苏省医疗队的队旗并排挂着,两面大旗鲜红鲜红。原来,医疗队有两位姐姐今天要在这里举行“火线入党”宣誓,鲁翔晚饭前见到刚刚送来的苏欣妍的信和蛋糕后,立即回电邀请小欣妍带着蛋糕参加晚上的活动。鲁翔拉着小欣妍坐在自己的身边,并在发言中介绍了这只蛋糕的来历,勉勵大家从这只蛋糕中看到人间的友善、友情和友爱,看到祖国的明天、未来和希望。鲁翔说,3月18日应该成为我们大家的第二个不平凡的生日,让我们在同一片星空下,爱党、爱国、爱岗,爱亲、爱友、爱己,为同一个伟大的梦想和目标努力学习、努力奋斗!苏欣妍第一次经历如此场面,虽然很激动,但很大方,在鲁翔伯伯的鼓励下,也上台发言,说自己六年级了,今年要小考,考初中,6年后要高考,考大学,6年后的目标是考医科大学。鲁翔插话:“6年后,鲁伯伯在南京医科大学等你!”
果真如此,这就是一场最富诗意的生日聚会了!
(作者系江苏省作家协会副主席、原扬子晚报社副总编)
责任编辑:陈伟龄