千年屋

申瑞瑾

一

九岁以前，我家住园艺场。打小不爱扎堆儿，要好的朋友只有腊梅。

有一回，我们去捉迷藏。我和英躲，她和玲找我们。我和英穿过晒谷坪，一头扎进英家那栋楼。楼梯间塞满了杂物，英轻车熟路，我跟着钻，一头撞到硬邦邦的庞然大物。呀，我倒吸口冷气，慌问：这是什么？英回头冲我嘘了下：这都不知道？我娘娘的千年屋！

娘娘是溆浦人的喊法，即祖母。我家是邵阳人，跟书上一样，喊奶奶。

我慌忙爬出去，顾不上腊梅和玲正寻过来。

她们忙问，怎么了？

我答非所问：知道千年屋吗？

腊梅摇头，她家老人都不住场里。我指着楼梯间，玲凑上去瞧，笑开了：这有什么呀，我家楼梯间也有，走廊上都有。

我奶奶怎么没有？我掉头往家跑。

祖母正坐在屋门口纳鞋底。

“千年屋啊，就是我以后老了，要睡上一千年的屋呀！”

“英说她娘娘有千年屋，您怎么没有？”

“过两年，你爸会给我置的。”

人过花甲年算老人，儿子就要替老人割千年屋了，溆浦是这么兴的。祖父死时，父亲四岁;外公去世时，我一岁多。

我第一次直面死亡，是十四岁那年的初冬。

严老师不再任我们的班主任，学校抽他去下乡做辅导，染上“出血热”。那年代的“出血热”易死人，严老师没能逃脱死神。

一帮同学自发去了严老师家，我和白莲也去了。他家在一中西边的半山坡上，与一中隔了条马路和几畦菜地。山底有条小路，爬上去，通过打靶场，七拐八拐又能从气象局、人民医院路口绕到街上。

低矮的砖屋门口搭着灵棚，几只花圈摆在一侧，记忆里的“千年屋”摆在中间，白莲说严老师躺在里边，我才弄懂千年屋真正的用途。潦草简陋的它，像极他戛然而止的一生。少年的哀伤绵细得像灵棚外的凄雨，我觉得太阳都不再会升起了。师娘搂着一对幼女，呆坐在冰冷的角落，我和白莲欲上前安慰下，都不晓得怎么开口。严老师家是半边户，就他一个人吃公家饭。他不在了，师娘怎么办，小丫头怎么办？我们发愁着。

屋后的橘园深处藏着他的坟，逢忌日我和白莲会去坟前坐一坐。有一年她提到，严老师的坟找不到了。唉，他坟上竟没个碑。谁说过，花果山上坟圈砌得气派的，都是后人孝顺或给力;而渐瘪冷清的坟，多半家里没了后人。我总觉得严老师的坟后来一定立碑了，他女儿们都已中年，一定早过上了好日子。

古属楚地的溆浦，方言保留了不少上古读音，生动鲜活。“割”千年屋，就是做千年屋。将俗称方子料的大口径杉原木锯割好，能拼成结实的棺木，一个人往生后的“永久”蜗居。

“七十三，八十四，阎王不接自己去。”2018年，是父亲的八十四，姐说，老先生今年好怕死。老先生是我们对父亲的爱称。她说外婆、祖母都卡在第二道坎。外婆是“损罐子经wang”（撞的意思），多年的药罐子，啥时走都不意外。从不生病的祖母，也被卡在那道坎，父亲就担心自己了。

鸡年除夕夜，父亲建议照全家福。正好二哥的前妻来接侄女，帮卡了一张大合影。而千禧年的全家福，她在，祖母也在呢。

父亲吃完午饭就揣着一兜零食和一杯绿茶去小区对面的麻将馆打牌。散场回家，不时还帮三楼的我拿快递，或递进一把他种在院子一角的蔬菜。晚上跟母亲对手剥皮打“跑胡子”，天天赢母亲的钱。

丈夫讲，老先生爬五楼比我们还利索，这样子活到百把岁没问题。

大家心照不宣，装作这样的日子还很长很长。

12月上旬我忙得好几天没上楼看父母。有一天老先生来敲我家门，脸肿得吓人。他想让我陪着去医院。

医生翻看他不久前的全面体检报告，说，老年人脸肿可能心脏或肝肾有点毛病。重做的检查报告让我稍稍放下心來。但我想放弃即将启程的长沙培训，老先生不依：没事，你放心去。

到长沙第三天接到丈夫电话，说老先生住院了。

那是老先生平生第一次住院。CT结果出来，疑似恶性纵膈肿瘤。我躲在酒店房间哭。姐姐半夜睡不着，在微信问我睡没，方便打电话不？室友睡得正香，我把头埋进被窝，打过去，轻声道，你讲，我听。不约而同的慌张与苍凉。

姐叹气，真是怕什么来什么。

二

祖母七十岁那年，我高三，举家乔迁夏家溪。父母举债建了幢两层砖混楼房，在被戏谑为“官府街”的团结街。家后是李家坡。后院傍坎搭了高棚，盖了瓦，隔了墙。只不知啥时摆进一样显眼物。家人大概有意识地想捂住些秘密，可光靠几只编织袋和塑料纸是欲盖弥彰——黑，陈旧的黑，从几处缝隙间有意无意地钻出来。

童年的记忆、严老师家的印记，让我确定那是祖母的千年屋，也大致明白它终将带走祖母。奇怪的是，我那时是个小迷糊，生死对我来说是太沉重的话题，我也有意无意地躲避。但每回瞥见，有时也想起些故人，其中有娥，沉默的矮胖的团团脸的娥。

我在课间教芳唱《女儿情》，娥都埋头在学习。她是寄宿生，寄宿生和走读生不扎堆儿，像两个世界的人，我俩最多是在走廊劈面碰见，才相互笑一笑。

七十几人的文科班掺杂了不少复读生，1988年的高考也只考上几个。只有我同桌湘，得过小儿麻痹症的湘，保送师大历史系，最后成为博士后。那时升学率低，打架、谈恋爱的自然就多。同学多年后聚会，总有人模仿班主任的腔调打趣：有些同学是否觉得，你们的爱情坚如磐石？

我个头高坐在后面，看不清黑板，索性上数学课涂鸦诗歌，上英语课架构散文。预考后就成了待业青年。当然，那时三分之二的同学都没资格去挤高考的独木桥。

至于谁过了预考谁没过，我懒得关心。我自觉搬出高中三年的语数政教科书，懒洋洋地开始复习，准备招干考试。没复习完我就上了考场。数学只考十五分，虽然上了公安线，我报的却是法院，成了陪考。

好多人选择复读，父亲探我的口气，我大言不惭道：要复读，高中就不会混了。

1989年的预考还没开始，娥却喝农药死了！她不复读就只能回农村嫁人，她有个在一中当老师的哥哥，那是她的参照物。

“一中都有连考七年的师兄，娥预考都还没考，怎么就挺不下去呢？”

“如果娥吃商品粮，她不至于寻死。”

“不晓得娥埋到哪个土眼眼里了。她好像都没谈过恋爱呢。”

几个女生七嘴八舌，我眼前浮出的场景却是：她躺在一口薄棺里……

生命的长河总有新的浪花翻滚，属于娥的那朵浪花，早被时光甩得老远了。

入校三十周年大聚。高56班聚集两百多人回了一中。每班按原学号顺序打印出名单，竟有好几个打了黑框的名字。文科班的花名册上，娥的名字被框着，她的团团脸仿若被框在里边。

没改道前的湘黔铁路穿城而过。我的婚房在铁路南边的居民点，房产公司的公房。一居室的婚房住过他全家，也当过他哥的婚房。

长方形的院落，齐刷刷的四层楼，清一色的青砖木窗，回字形走廊，天井很大，居民身份繁杂。公厕在每栋楼走廊的尽头。走廊上方挂满滴水的衣裳，谁家吵架声音大些，至少半院子听得到。

门洞两侧挤着些猜不出年龄的千年屋。它们是院子里一些老人的定心丸。有了千年屋，他们甚至可以想象，百年后，他们的灵柩在街头巷尾转一圈，再风光地上山，也算是最后一次华丽亮相吧。

每次我都目不斜视地小跑着过门洞，我怕那些阴森森的物，我只不怕祖母的千年屋。但孩子们，不时爬到千年屋上打闹，不识也未想着要识那是何物。我总共在那儿住了一个月，就回了娘家。在婆家坐完月子后，正式搬回娘家，丈夫笑曰自己当了申家的上门女婿。我从此不必再经过那道门洞。

没出几年，居民点拆建成大型农贸市场。来不及认识的邻居和那些落满灰尘的棺木散落各处，不知所终。

三

祖母坐在餐桌前，试图牵跑儿的手，声音柔弱：快点吃，听话……跑儿却愈哭愈烈。我得送他去学前班，得赶班。冲着祖母嘟囔了一句：不要你管！她瞬间恢复一贯的低眉顺眼——那是我见过多次的神情，在我母亲面前，我外婆面前，皆如此。我有时都生气她干啥要像个小媳妇一样，明明是老申家的太上老君。

一辆黄包车刚好经过，我连扯带拽将跑儿塞进去。原想回头说声对不起，又想着，下班回家再说吧。

我哪想得到没隔两三个小时，父亲的电话打到了我办公室。

奶奶八十四了，桃子熟登（透）了，自己要落。大家都这么说。

有年清明在祖母坟头，跑儿冒出一句：小太太当年是被我气死的？我搂住他：瞎说，那时你还读学前班。他哽咽起来：我发脾气，不肯吃早餐，你催我，小太太哄我，我哭得更凶。后来，放学是邻居接的我。家里来了好多人，小太太躺在客厅木板上，大家说她“老”了……

你那时六岁不到，你怎么都还记得？

我三岁的事都记得。

咦，我五六岁以前的记忆怎么都是空白？

父亲后来说，我带着跑儿走后，祖母回房小憩，父亲上街给她买常备药，母亲买了菜，喂了鸡，浇过花，在厨房忙碌，就是没进祖母的屋子。

父亲回来，习惯性在祖母窗前喊一声：妈妈！没回音，他觉得奇怪，拐进屋，发现再喊不醒他的娘了。

每天会到祖母房间请安的二哥，那天比父亲回来得早，不知何故径自上楼睡觉。

换好了寿衣寿帽寿鞋的祖母平躺在床上，闭着眼，嘴含一块碎银，导致嘴唇微微合不拢。人死了要“含口钱”。冥河上有船，亡灵渡河，得付钱给摆渡人，口含点碎银去，算船费，否则没法过河。这是祖母讲过的，没想到我亲眼看到了。我以为自己会号啕大哭，但只是无声落泪。陪我进屋的亲戚慌忙交代：眼泪千万莫掉到奶奶身上！她会走得不安心，会在黄泉路上徘徊，没法投生。

我不相信她真的去了，她的手明明还软温着。她答应教我做老家的猪血丸子、坛子菜;她还答应过，等我新房弄好，跟我住市里去……

五一长假刚收假，一家人才散开——丈夫回市里上班，姐姐回厂，大哥去市公司开会。没通高速时开车走省道得两三个小时，溆浦是四等小站，每天没几趟火车停靠，只好约一起坐大哥车回。

外婆晚年到溆浦也住过一两年，大舅家，我娘家。她去世头一年定居大江口二舅家。临终前半个月半身不遂。二舅家人来人往，子女多孙辈多的外婆在热闹中安然辞世。可祖母，我的祖母只有我父亲一个独子，连死都蹑手蹑脚，生怕惊扰了大家。

竖摆在堂屋神龛下的“千年屋”，突兀成灵堂的主角，漆是暗哑的黑，像再也拨不响的弦。屋外搭了灵棚，因白事占半边道，没人說三道四。来吊唁的亲朋像割不尽的韭菜。鞭炮声一响，我们得紧急集合，披麻戴孝跪地迎接客人。每夜还要在道士的指引下，围着灵柩转灯，一圈一圈，似无休无止。转着转着，我的眼泪又会涌出来。

溆浦是兴哭丧的，等同于唱挽歌。说从汉武帝始兴挽歌，百姓唱《蒿里》：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。”古时溆浦兴唱啥无从考证，传下的习俗是边唱边哭，在哭唱中呈现逝者的生平事迹。

我和姐都不会哭丧。我一个表姐会哭，在灵堂哭得像模像样，我都想着，她不去当演员可惜了。

最后赶回家的大嫂哭着往祖母身上扑时，祖母躺在堂屋的门板上，竖对着大门。我蹲在一旁，听到祖母最后咽下的那口气，并确定绝非幻觉。

封棺前，我绕去看了几次祖母，知道再不多看几眼，就看不到了。

等灵柩被抬上花果山，再搁进墓穴;等一铲铲黄土淹没暗哑的黑;等平地空起一座新坟，我不得不承认，世间再无一手带大我的祖母。我成了被她弃在世间的“孤儿”。

父母卖掉了夏家溪的房子，随我和姐搬至怀化市区。大哥也调至市里。团结街的户籍都注销了。可每回梦到祖母，都在溆浦，在夏家溪的屋，祖母始终是八十四岁的模样。

十几年过去了，花果山俨然县城清明与春节最热闹之处。每年回去挂青，烧纸，插三炷香，重复那些话：奶奶，多给你烧点钱，在那边学会打牌啊，省得孤单。

四

祖母去世没两年，阿公阿婆也置了千年屋。

阿婆“胃痛”好些日子了，痛得不行才答应到市里彻查，顺便来我新家小住。

周一去医院， CT出了故障，做的切片。陪去送午餐的我姐与我躲在走廊上分析报告单，她低声道：你阿婆不会是癌症吧！我心一凛，阿婆刚满六十岁，不会的！两天后确诊为胆总管癌晚期，火速转至省人民医院，跑儿的姑父在那儿进修肝胆外科。其导师教授当着我们说，建议保守治疗，若手术，不保证挨得过春节。

阿婆出院那天是圣诞节，天阴冷。在回程火车上阿公说，等你妈病好些，四妹子陪她去趟杭州！我忙不迭地应着。阿婆露出了笑意：要得，我就想去西湖看看。

回溆浦后，姐夫每天请护士来家给她打白蛋白。上海产的白蛋白，小城没得买，每周由我从怀化带一批过去，冷藏在冰箱。

阿婆，像一片原本丰盈的叶，眼见着，枯了。

家里张罗着给她的千年屋刷漆，四舅五舅忙着找墓地。我把跑儿扔在怀化娘家，扎回小城当伙头军。阿婆的皮肤开始瘙痒，她指示我丈夫：要你阿娘给我抓痒。

其实，家里专门请五舅妈来伺候阿婆。但阿婆明令儿媳妇轮流端屎端尿。

屎尿我都端了，挠痒算什么呢。我尽管怕她，她终归是长辈啊。

每夜，大家将阿婆轻移到堂屋的躺椅上。我就开始工作。

在胖子瘦成“干柴”的皮肤上挠痒，真像踩在窸窸窣窣的落叶上。我显然听到死亡迫近的前奏，狂风乍起的生命长河，属于阿婆的那只小船眼见着将被风浪吞没。

我真正难过起来，也彻底原谅了阿婆的种种“不好”——她也只是嘴上逞强，她精明小气一辈子，省下的钱自己用不着了。人哪，在生死面前，有哪件不是小事啊。

她去世前几天，推她去大门外晒太阳。我一同事从家门口经过，到单位说开了：小申的阿婆只怕去不了多久，一身都绿了！她是胆总管癌，在太阳下，脸色黄得发绿是有可能的。

挨过那个年，菜花刚黄，桃花才粉，阿婆辞世。西湖之约终成空谈。

好几晚，我得代替体弱的嫂子和英姐，跟男人们一起通宵守灵。有一夜，丈夫让我溜回楼上睡觉。我在半梦半醒间挨了一夜。我喜欢用“挨”这个动词，总想起陳奕迅《苦瓜》里唱的：“开始时挨一些苦，栽种绝处的花。”总想着，人的一生，难免得“挨”过一些难挨的时光，挨的过程煎熬，挨过之后则似重生呀。

阿公心疼他孙子，催我回市里照顾跑儿，说阿婆这样子不定熬到啥时。

我回家才两天，丈夫电话来了：快回来，妈快不行了！

我以最快的速度往小城赶。电话又至，哭声传来：妈没等到你……

火车还要十几分钟到溆浦站，我催不动火车啊。

我又没赶上与亲人的临终告别。祖母不辞而别，阿婆等不及而别。

阿婆那新漆的棺木比祖母的气派。丈夫没了平日的强悍，他后来玩笑：现在我只剩阿娘与亲娘了，你可要对我好。阿娘即老婆，亲娘是岳母娘，自己娘喊老娘，溆浦男人的“三娘”说，足见情商。

出殡那天清晨，大雨滂沱。抬灵柩的队伍是她地坪娘家的，为首者是我幼时保姆的小儿子。因我，子女没被整，只计划好了整阿婆的侄子侄女。这种“整”，实质为了热闹——走几分钟，队伍就停下来，表兄妹得跪下去。一到有水坑的地方就停，一路只听到哄笑声……把白事做成喜事，是为了冲淡主家的悲伤吧。白喜事，原指高寿者的“喜丧”，阿婆刚过花甲，白事也做成喜事，可见中国人的豁达与通透。庄子就说过：“人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”逝者已逝追不回，生者好好活着，代代传承，才是生命最根本的意义吧。

出门左拐，离择好的墓地很近。但为了风光，右行，就在城南主街上画了一个大圈。那会儿还没禁放鞭炮，鞭炮声、锣鼓声怕是吵醒了不少居民。帮忙扛花圈的将花圈胡乱堆在墓地附近，便速速散去，大家都淋成了落汤鸡，衣服上沾上了花花绿绿的颜料。

墓地选在城郊地坪。曾经的马田坪公社驻地，也是我的出生地，我母亲曾在公社当了多年的妇女主任。

马田坪早并至卢峰镇，地图上再无此地名。隔着数丘平整整的良田，婆母可北望娘家人，她在九泉之下会很欢喜。

四舅很快给才六十出头的阿公物色了年轻十岁的老伴。阿公决意卖掉城南的四层楼。兄为二老买了一套两居室。阿公卧室摆着阿婆的照片，继婆母也习以为常，老年人搭伙过日子，谁会跟故人争宠呢！

房是亏着卖的，卖得很急，又卖给远房亲戚。唯一得的好，就是阿公的棺材得以暂存原处，免雨淋风吹。

五

祖母去世后，大哥也托人帮父母买了方子料。

父母离开溆浦前，将棺材寄存在大舅家的偏舍。我担心过。老先生的理由简单：棺材是进财，又是亲人，有什么不肯的。

它们就在大舅家安生了好些年。

早几年老先生突然宣布：我和你妈商量好了，百年后葬怀化。我很惊讶：市区不能土葬！他口气很硬：火葬，给国家省点土地。

千年屋怎么办？

卖掉！

姐私下告知，大舅家那几年不顺，怕是担心棺材晦气，借口要翻修偏舍，让另寻寄存处。可溆浦哪有地方存呢？老先生一定经过了激烈的思想斗争。

千年屋处理掉了，买到的熟人捡到一个大便宜。

老先生说，自己一个战争孤儿（其实他还有娘呢，只是他娘当年被迫改嫁），能在叔爷爷的抚养下读点书，参加工作。给娘送了终，给爹争取到了烈士身份，一生足矣。

他真不在乎他的千年屋了，我确认了他的真实想法。

眼瞅着父母皆过八旬，我们寻思去哪儿买公墓。

最终在殡仪馆的后山看中一座双墓，视野开阔，也够热闹。老先生去看了，争着掏买墓的五万多元，他说，这个不用儿女掏。

殡仪馆的主任跟在老先生后面：你老爸步履还蛮矫健，买了墓地，肯定延年益寿。我还特意让本命年的老先生穿上红。谁料买了公墓才一年，老先生突然病了。一生病就是大病，真让人欲哭无泪。

正好我签约了公安部文联的全职作家，不用再坐班。自长沙回来没几天，他出院了，我每天上五楼陪。

狗年除夕是2019年的立春，我骗他：我俩都熬过本命年了。等清明，我陪您去邵东挂青，怀邵衡高铁通了，回水东江只要一个多小时。

老先生摇摇头：怕是等不到了。

立春后出了两天日头就开始极寒。老先生的声音一日比一日嘶哑，白天昏睡，晚上睡不好。他不敢睡。有天他竟反复道：没得搞场了，没得搞场了。我慌忙鼓励：等您生日打大红包给您。他笑得真勉强啊，还是那句话：怕是等不到了……我好怕他这样说，他怎么能灰心呢。我甚至怕姐半夜打电话来。还好，每天早晨上楼，他都还好好的。

挨过几天，他召集子女围拢，要姐拿来纸笔，他要交代后事了。一桩一桩，条理清晰。最后交代骨灰盒不要买贵的，普通的就行。像交代别人的事，平静得如一泓水。无论怎么善意掩饰，都瞒不过冰雪聪明的老先生啊！

普通的骨灰盒，是他将来的千年屋？它将盛着他的骨灰，跻身小小的公墓。他在那儿孤寂着等着母亲么？

可能交代了后事，老先生的情绪日趋稳定，每天努力进流食，要我泡的茶喝，还要我喂猕猴桃。

正月二十五日，姐姐做了丰盛的晚餐，大哥订了一个水果生日蛋糕。丈夫私下数落，以前他生日都只给红包吧，没见谁给买蛋糕。人哪，都要等到失去了，就赶紧来弥补。我没话反驳，他没有说错。

烛光下，四代人的生日歌声里，老先生的微笑是由衷的。那双手，也在无力却努力地和着歌声打节拍。

之前他不肯再去医院，是怕“老”在外头。生日第二天，他终于肯住院了。他故作轻松地跟我说，这是我的最后一站。我慌乱中反驳：没这回事！住阵子院，天气暖和，你就康复了。

六

溆水南岸的马田坪，考古出不少战国秦墓与西汉墓。多年后我才得知。

不由得想起我十岁时住过的马田坪公社。从新公社去公路上，得经过一个砖瓦厂。有个场景过去三十几年了，我还记得：一根白骨，躺在一堆新松动的黄土上，旁边是一排排砖坯。砖坯似沉默的士兵，白骨像要跟我说话……我正好瞥见，差点魂飞魄散。那个年纪的我除了恐慌，不会想到追问白骨的主人是谁。邻居早跟祖母提过那一带是旧坟场，我想起更小时跟兄姊走夜路，从园艺场经过山门垅的坟场去五七干校看露天电影的事，我习惯了夜里不出门，怕碰到鬼。而那些旧坟场跟出土的古墓有没有关系，土里还深埋着几多不复存在的“千年屋”，是我近年才思考过的问题。

历史的真相在不断出土的文物中隐约，各种学说各执一词。解开一个个历史谜团时，不可避免会惊扰到一些“千年屋”。武陵郡、秦国黔中郡，跟溆浦都扯得上关系，屈原《涉江》里一句“入溆浦余儃佪兮”，说的是自大江入小河前的屈原，对溆浦是荒凉还是世外桃源，有了迷惑。而他到底流放溆浦多少年，至今没个权威说法。

中国历朝帝王都指望能在金丝楠棺材里睡上千年。可惜，慈禧太后在里头睡了不过二十年，面容还如生时一般，就遭孙殿英疯狂盗墓——她的“千年屋”，并没能庇护她千年。

1938年深秋，祖父抗日阵亡于安徽宣城，尸骨没法还乡。但总有一抔黄土属于过祖父和他的战友，那就是他们千年的屋。

庄子曾曰：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为送赍。”

祖父是不识字的粗人，“以天地为棺椁”，于他，显然是被动的。不然他不会在祖母离世前的某年托梦给她，说她们母子都不管他，他没衣服穿，没得地方住……把祖母弄得痛哭流涕。

在祖母的葬礼上，父亲替列祖列宗包括祖父，烧了一座座华丽的纸屋，那是虚拟世界里先祖们的千年屋。祖父想必终于等到了祖母。只是先行太久的他，认得白发苍苍的祖母吗？

刚立春，民政部补发了祖父的抗日烈士证，父亲心愿已偿，祖父也不再愧对妻儿了吧。

我和丈夫将来也会买双墓，紧挨着做伴，也能拌拌嘴。

那以后的清明，跑兒都会携着后人来吧。会在肃默的花岗石墓碑前，点三炷香，放束菊花。

我们将安生在各自的“千年屋”，牵挂尘世间的后人，笑说世间种种好，怀念温暖与爱，绝口不提历经的欺骗与出卖。

责任编辑 丁莉娅