穿心莲

常小琥

焦武和李可在床上正亲热到关键地方，前妻这时打来电话：“姓焦的！你女儿正在找你的路上，她身上还带了一把刀……”焦武一听前妻声音立刻软了下来，他看看手机上的日期，转头就问李可：“你丫怎么也不提醒我？”此刻李可双手死死地攥住被子，两眼瞪着屋顶。她说：“今天是我的排卵日，你要敢下床，那咱俩就别过了。”

焦武捡起地上一件真丝质地、黑白相间的条纹连衣裙，扔到她身上。她里面还是光着的。“赶紧穿吧，出去转悠一圈。”李可坐了起来，露出一对坚挺饱满的小乳房。她把连衣裙套好，戴上黑框眼镜，看见窗外天空阴沉沉的，云灰得发青，于是“哎”了两声，叫住已经走到卫生间的焦武。

“每次我都要躲。”

焦武在脸颊处抹了啫喱味的泡沫，瞥了一眼光着脚的愠怒的李可。

“别臭来劲。”

“我的孩子怎么办，还要我等到什么时候？”

“不愿意等滚蛋。”他攥着刮胡刀，走到厨房去，不由自主地挤了她一下。

厨房没有镜子，他只能瞎刮，同时耗到她走。然而一阵抽水马桶响过后，李可又跟过来。

“你丫还没完了？”

“我煲了一宿的粥！”她吼叫起来，令他割破了脸。

两人打开灯，并肩而坐，在暗淡的客厅快速喝下烫粥。

“钱准备好了？”焦武问，声音客气许多。

“电视柜下面第二个抽屉，那是我刚取的奖金。”李可的嗓音带有轻微沙哑，听起来有气无力的。

“下月一起还你。”焦武擦了擦脸上的血道，鸡冠子一样的乱发左右晃动。

“她不会真带着刀吧……”

“喝你的粥吧。”

“钱给到什么时候，我不为难你。只是她下次再来，能不能约到外面去。”

屋里异常憋闷，加上被烫粥熏到，李可吸了吸鼻子，像是感冒了。

“不能。”焦武一口把烫粥喝完，又去拿她那碗。“你走的时候带上点儿伞。”

“你还想让我在外面待多久啊？”

她抬头看他站起来，粥还剩下小半碗就被倒掉了。

每过半年，焦海莲要来拿一次生活费。焦武以为只要把李可打发出去，女儿就不知道他已经有女人了。然而每次来这里，她都会碰见她，要么在小区超市门口，要么在单元楼下的健身器，要么干脆是在楼道台阶上。李可抽烟、发愣、走来走去。焦海莲眼里，这个白皮肤、赭色烫发、戴牛角框眼镜的安静女人，尽管穿着朴素随意，却有些书卷气质，像学校里那些女生向往长大后的样子。焦海莲从来都是拿钱走人，除了“谢谢”，她不和焦武多说一个字，甚至不叫他一声“爸”。很快她就会从屋里出来，然后见李可绕上一圈后再往回走。那间屋子显然是有女主人的痕迹，经历过男人之后，焦海莲对此了然于心。她觉得他们俩这一套特傻。

焦武家住在自新路一栋简易楼里，顶层最把边那间，三十多平米。他总说这是自己留给女儿唯一的东西，她在这里有单独的房间，有时髦的床和衣柜，她可以隨时回来住。可是每次见面，两人一个坐在靠窗的布艺沙发上抽烟，一个远远地背靠屋门玩手机，仿佛中间埋着地雷。焦武会尽量拖着不给钱，因为钱一到她手里，又是大半年里见不到人。半年是个有趣的时间段，他可以在女儿身上发现一些变化，每次都像是在重新认识她。嗯，她长高了、她知道忍了、她开始文身了、她学会抽烟了……他还发现她长着和自己如出一辙的深眼窝，眼眸更如新疆女人般大且多色，婴儿肥的白脸盘上是黑茸茸的假睫毛和辣椒色嘴唇。那副小鹰钩鼻，更是他们姓焦的标志。当他看够了，仿佛这钱才算值回来了。直到得知她怀孕了，还拿着钱去做了人流，焦武才不再整这么多没用的。

这一次他就没有废话连篇，她也没玩手机。短暂静默中，仅能听到天边闷雷在响。他把钱放到腿边茶几上，叫她来拿，其实还是想仔细看看女儿。而她只是压低黑色遮阳帽，没有再动。“听说你身上带着刀子，站那么远，学他妈荆轲呢？这钱多了一点儿，知道你毕业了，去买件正经衣服，面试用得上。”她像只萎靡的猫一样挪动身子，焦武眼睛对准她迟疑拖沓的脚步，随后抬头盯着脸使劲看。

“你把头给我仰起来，帽子给我摘了！”当女儿站到他身前，脸显露在天光映照下，他弹了起来，见她左眼到额角间爬有黄锈般的伤痕。她咬着牙又把帽子摘掉，一半的脑袋没有头发，上面盖着方块纱布。“这你妈的谁干的！”

“我妈。”她把帽子重新戴上，遮住半张脸。好像是自己犯了错。

“丫疯了吧？”焦武攥紧右拳，话从牙缝里挤出来，“哪能照脑袋上打！”

“不是打我，是拿缝纫剪划的。”她轻轻皱眉，不太耐烦地解释，“她要自杀。”

焦武瞬间蔫了下来，望着女儿欲言又止。她被他看得浑身不自在，扭头向周围瞅起来。

“还疼不疼了？”

“也疼，也不疼。”

李可不明白为什么这次雨都下了半天，焦武女儿却还不出来。她先是去水果摊买了半个西瓜、一盒杨梅和两串奶葡萄，又撑着灰伞，沿小区那条狭窄的健康道绕圈。当凉鞋被雨水浸透，脚趾沾上许多树叶，手臂也勒出了红印，李可坐在湿渍渍的长椅上抽烟，同时担心起会不会出什么事儿。烟都抽完后，看到焦武回了信息，她就一手扶伞，一手剥杨梅和奶葡萄吃，接着是啃西瓜。进出的人都会看她的脸，看那把摇摇欲坠的灰伞。很快李可嘴里泛酸，可她吃得更加坚决，一度连眼泪也憋了出来。直到雨水细如发丝，天色几近全暗，她才感到肚子胀得厉害，周身散发着腐臭的甜味。她扶正笨重的镜框，把西瓜皮用力塞进垃圾桶里。

李可掏钥匙时，焦武把门打开了。她一进客厅就说，“我连内衣都湿了。”焦武却小声讲起女儿的事，他打算让她在这儿住上一阵子。李可伸头看向卧室，衣柜镜子里见到戴遮阳帽的女孩侧影。因为不能去取衣服换，她全身止不住地打哆嗦。

“焦武，我还是不是这个家的人？”

他使劲挤眼，没明白过味。

“你跟我商量了吗？”

“我这不是正和你商量吗？”

“这也叫商量？她在屋里，我在门口，这叫商量吗？”焦武用身体挡住李可，令她只能直立在门前。李可被这个下意识动作刺激到了，温润目光里透出恨意。

“你这么大人跟一孩子较什么劲？”

“我较劲？你是把你孩子盼回来了，那我呢？我他妈的特意去B超室照出来排卵期，跟护士长请一天的假就这么白白浪费掉了！”她使劲推他，自己反被身后的门把顶了一下腰。

“我懂了！你是想赶我走，好把你老婆接回来一家团聚。”

“神经病！有那念头我用等到现在？我要去找医院带她去做整形，这孩子马上得参加招聘，不能影响她找工作啊，这时候我不管她谁管她？”

“那我問你，我睡在哪儿？我问你我睡在哪儿？”李可目光游移，鼻音加重。

“你丫爱睡哪儿睡哪儿！”两人用恶毒却又极低的语调“商量”。“你让我说，你们睡卧室，我在客厅打地铺！”

“我和她睡一张床？”

“那怎么了，你不是一直嚷嚷着要见她吗，这不就见了吗？还是脸贴着脸。”

“这么个见法？”李可像是自言自语。她急忙推了推眼镜，理理头发，又看看落汤鸡一样的身体。

“我总是觉得，她头上那一剪子，其实是替我挨的。等她面试完，估计也就走了。”焦武叹了口气，仿佛女儿已经走了，“你帮她，就是帮我。”

李可重新拿起伞，推门就走。

“走了你丫就别回来！”焦武追到楼道，大声喊。

“我买菜去！”李可说。

焦海莲告诉焦武，妈总是会毫无征兆地袭击她，扇耳光、捶后背，或者直接上脚，有时候正在说说笑笑中，脸立刻冷酷下来，像变了个人似的盯着她。焦海莲讲话口气轻松，僵直的目光却呆怔地投向地上。在一种灰度的氛围里，焦武看到她脸上的黄色伤痕格外鲜艳。他一直把烟咬在嘴里，却没有点火。早年他和前妻在女儿面前常用最难听的话去骂对方，接着就是动手、动刀子，一次比一次熟练。记得有一回他要还手，女儿在沙发上一边摇着小脑袋，一边对他摆手，哭着说，“爸爸不要。”如今他是躲了，可是那个情景每天都会跟着他，不论女儿样貌发生多大变化，他想到的还是她那一幕。

焦海莲本想问清，这间房子到底还属不属于她，这时李可却端菜进来，讲出那句刺心的“你把这里当成自己家一样”。那晚她做了叉烧鸭肉、虾皮油菜、干煸豆角和摊鸡蛋，三人坐在一张表皮翘裂的折叠桌前。桌子可以是圆的，也可以是方的。那是焦武结婚时在市场买的，裂缝是妈打架时拿菜刀剁的。焦海莲总去看那道裂缝，像是在认多年未见的朋友。上方一盏喇叭口吊灯，发出米黄色的光，令饭菜上的热气在眼前舞动。那道裂痕，也被照得黑亮如浆。整顿饭她只夹了两个虾皮，能嚼半天。无须用眼睛观察，她就能感觉出李可是个好女人，可她能做到最友好的举动，也只有沉默。她无法不提醒自己要和妈妈保持一致，尤其别再提起家里的生活。连同对这一桌子饭菜，最好也视而不见。这时焦武伸手去摘她的帽子，“李阿姨是宣武医院护士，让她给你看看伤口。”“我的伤口已经好了。”焦海莲甩头躲开。李可低头夹菜，装听不见。

三个人以不同的动作幅度吃饭，中间李可和焦武女儿有过眼神触碰，足够两个女人交换心意，算是对之前的多次相遇回以认可，之后谁也不必提及。焦武反复地问李可，豆角要炒多久才熟、叉烧鸭在哪儿买的、摊鸡蛋焌锅了没有。如果是平时，她会立即叫他把嘴闭上，而此刻坐在这里，她完全不知道自己是什么身份，并且越想越觉得自己才是个外来者。如果不是焦武女儿在场，她会猛灌几听啤酒，然后打几个嗝，上床哭一鼻子，结束这傻逼的一天。

李可告诉焦海莲，卫生间有一次性的洗漱用具。她在客厅要先给焦武铺好被褥，即便眼下已是夏季，她仍然加了一层毛毯，再把沙发的竹席拼上去。两人盘腿坐在地上，由于视角变化，刚好能看见窗外的铅色月光，看见玻璃门上的姑娘身影。“客厅让你这么一弄，有点儿住在日本的感觉，还有穿堂风吹，舒服。”焦武看起来很兴奋。因为眼镜滑了下来，李可仰起脸，低着眼皮瞧他：“看你这意思，是打算在地上睡一辈子了，小心风吹后腰，落下病根。”

女儿回到卧室后，焦武示意李可跟过去看看，这种场合她这个“身份不定”者反而更需要兼顾两头。在卧室她看到焦海莲一直站在墙角，紧靠着那张圆桌。李可爬上床，换新床单。“你别介意，我并没有洁癖。”“没有关系。”焦海莲说，她把帽子也摘了下来。即便干了多年医护工作，可是目光掠过之际，李可还是被那张年轻又怪异的脸吓到了。

为掩饰失态，她迅速拿起手机给自己上闹铃。“医院上班早，我六点起床。”说到这她对着时钟叹了口气，屏幕显示距离起床的时间所剩无几。“我把闹铃调小，你可以吗？”焦海莲点头。

“你躺在里面，还是外面？”李可打开衣柜，弯腰去抽下边的毛巾被。这时焦海莲看见柜子的储物格里，有好几件婴儿连体衣，花花绿绿，被整齐地叠放成一摞。李可不见回答，再次问她：“想好了吗，你睡哪里？”这时焦海莲忽然转身跑出卧室，即便站在门口的焦武挡住去路，也被她用坚硬的拳头给捶开了。看到焦海莲莫名其妙地打开门锁，冲了出去，李可跟到楼道，才意识到自己只穿着睡衣。她转身去叫焦武，“你还愣着？赶紧追啊！”焦武笑笑，低下了头，让李可把门关上，问道：“你排卵日现在过去了吗？”

在连路灯都已熄灭的自新路，忘记拿走帽子的焦海莲，裸露着伤口、光着脚拼命奔跑。地上传来沉重却悄无声息的震颤，可直达心底。她跑过少年宫，跑过万寿西宫，跑过法源寺，跑过半步桥小学，每一个焦武曾经带领她一起走过的地方，仿佛怎么跑都跑不完，同时又全部隐匿在黑夜中。只有自己的身影在脚下不断被拉长、压扁、重叠和分离。

次日焦海莲把关帅约到一家咖啡店内，见面时他身上穿着玫红色制服，金色方形纽扣、墨黑衣领——半小时后他要回到对面的维也纳酒店接晚班。坐在这里他总被认为是咖啡店的伙计，听到人们对他吆来喝去。

这个大她一年级的男孩，有张瘦长且五官立体的脸，那双深邃的眼睛，以及讲话时慵懒世故的语调很讨女孩子喜欢。他侧身坐在焦海莲对面，表情木然，仿佛随时就要离开。

“你用不着怕，我不是来讹你的，也不想跟你扯什么责任。”焦海莲瞪着他，努力让自己像大人一样讲话，“这种折腾，我禁得起。”

“我有什么好怕的。”关帅嘴里嘟囔，身子悄悄坐正，“迟早你会明白，我才是最爱你的。”

焦海莲低头顿了一会儿。由于帽檐遮挡，关帅只能看见她紧绷的嘴。

“你妈真是个狠人。”

“不说这个。听说你那单位属于央企？”她问，“给的多吗？”

“水利部下属酒店！开玩笑。”关帅故意扬起音调，引别人注意，“四星级。”

“你怎么能去那么好的地方？”

“好地方？”关帅皱了皱眉，像是吃到难咽的东西，“白天我在客房部值前台的班儿，晚上去宴会厅当服务员。部里来人在宴会厅请客，他们从包间走出来后，领班会叫我和另外几个哥们儿的名字，跟着她进去打扫战场。”

“你还要负责收拾桌子？”

关帅扑哧笑了，随后很严肃地低头看了看身上的制服，或者说是审视。

“对。那上面全是没有动过的大鱼大肉、好烟好酒。用不了多久我们就能把桌子收拾个精光，第二天都不会感觉到饿。”

“你去那里吃剩菜啊！”焦海莲一脸错愕。

“开始我也这么想。后来我问自己，什么叫剩菜？领班说，如果不是在维也纳上班，我一辈子都吃不到这些东西。”关帅舔了舔嘴唇，眉毛一挑，“今天晚上还是那些领导签单，我们又能享受一次了。”

焦海莲想结束这个话题，她感到有些恶心。

“我昨天去找我爸了。”

“哦。”关帅身子前倾，脸贴过来，“跟他提房子的事了？”

焦海莲摇头。

“那你干什么去了？”

“你叫我怎么提？我见到了他现在的老婆，我们还一起吃了饭。我想她已经怀孕了，难道让我把他们从家里赶出去？那是我爸啊。”

“看不出你还有一副菩萨心肠，脑袋被戳成这样你爸看到了吗？谁管你啊？”关帅斜着脑袋，用指关节叩响桌子，“迷途知返吧，人家和你已经没什么关系了。他有了新老婆，有了新孩子，他们才是利益共同体。”

“利益共同体？”她费解地看着他。

“对。你那个家早就不存在了。他给你钱也好，留你吃饭也好，那就是为了堵你的嘴，让你不好再提房子。将来你们总是要形同陌路的，因为一切关系都是基于共同利益而存在，你对他还有什么用？”

“他早上给我打电话，要带我去医院修复伤口。”

男孩愣了一下。

“你怎么说？”

“我说不必了。其实我还没有想好。”

“去啊，为什么不去？”关帅耸了耸肩，摆出不可思议的样子，“真要修复的话那可不是你能搞定的，借机出来跟他聊聊房子的事儿，等他真有了新孩子，那房子和你彻底拜拜了。别再错过机会了！”

“昨晚有一刻，忽然觉得其实我很需要依赖他，我很久都没有过这种感觉了。”她循着记忆，在大口吸气中，艰难讲出每一个字。仿佛为此感到自责，“不过我还是跑出来了，也没有拿他的钱。”

“牛逼。”关帅朝她竖起拇指，同时看了一眼手机。

焦海莲起身去卫生间。站到洗手池前，她对着镜子摘下遮阳帽，把纱布揭下来看，那地方疼的感觉有些不对劲。她拧开水龙头，捂着脸拼力忍住不哭出来，就要忍不住时她抽了自己一个耳光。然后感觉好多了。

“你那里有什么来钱快的路子么？”再次坐回来时，焦海莲面目一新，“我实在不想住我妈那儿了。”

“等你伤彻底好了，来我家住，我爸妈已经把你当女儿看了。”关帅说。

“住你家？继续和你父母一帘之隔，和你睡在地上？”

“我家可是木地板。”关帅有点急了，“我总不能把他们赶到地上去睡吧。”

她想说什么，嘴张开却没有出声。

“我得走了。”关帅站起来，俯视着焦海莲，“我回店里帮你问问领班儿，维也纳还缺不缺人，她和我关系不错。”

“去那里做什么？吃剩菜吗？不必了。”

他伸出胳膊想摸她的手。

“你要是没想好，就先住你爸那儿。正好容我一段时间，反正店里也要去学校招聘的。”

她把手从桌上撤回来，夹在两腿中间。

“这是真的不必了。”

李可安排父女俩去她们本院的整形科。候诊时，焦海莲对面坐着个和她年纪相仿的女孩。对方整张脸都肿了起来，显然正处于整容后的恢复期，旁边女人在和护士交谈，可听见母女俩是来削下颌角的。女人还要抽脂，说脂肪不要浪费，直接填充进自己的胸部。如果效果明显，还想让女儿也做一个，然后她就可以去美国留学了。那女孩像是见到怪物一样盯着焦海莲看，她也抬起脸瞪了回去。

大夫揭开女儿头上的纱布时，焦武才真正看见她的伤口里面。他背过身，心像被刀片刮似的一缩一缩，全身还跟着发麻。

“你这里因为感染过，疤痕上的毛囊基本都坏死了。”听见大夫说话，焦武立即转回身子。“至于黄色部分是皮下出血后，血液里的鐵跑出来，氧化的样子。这种开放性创伤的增生痕迹，是永久的。”

大夫把纱布还给焦海莲，摆弄起电脑，她则无动于衷地贴到头上，戴好帽子。

“跟我走吧。”他说。

“老师把你叫来，说明再也等不到要我的地方了吧？”

“那倒不会。我这就去堵校长办公室，你去不去？”

他感到女儿长大许多，那身校服显得不再配得上她了。只是那块秃噜的伤口，和四周支棱起来的头发，在西晒下依旧刺眼。

“其实你比我还着急。”焦海莲抬眼直视前面，却不看黑板前的焦武，“是因为找什么单位无所谓，只要我早一天上班，早一天挣钱，你也好早一天甩掉我这个包袱。不用再担心我什么时候过来找你，因为我和你不再是利益共同体了。”

随着突然一阵“咣咣当当”的巨响，焦海莲紧闭起眼睛，头向后一缩。

“去你妈的！”焦武举起一把椅子，砸倒周围一大片，身前变得豁然开阔。“这都是谁教你的？”

“你心虚了？”焦海莲睁开眼睛看他，缓慢却用力地点头，“行，承认就好。只要你当我面承认，为了尽早了却你这个心愿，我可以样样都听你的。”

“可以，这个简单。”焦武咬牙切齿，气喘吁吁地看着女儿，他鼓起的眼珠上分泌出黄褐色液体，又是一脚踹倒身边的课桌，“我他妈的认了行不行！”

父女俩走进教师办公室，和其他两个学生家长站在一起，开小型家长会。

“全校最后没人要的，就你们三个学生。”屋内有一长条沙发，可是没人去坐。老师扫视眾人，不断拍击桌面，痛心疾首状，“就你们三个。寒不寒碜？”

焦武瞥见其他家长点头，自己也跟着点头。

“你们的处分是在档案里的，哪个用人单位想要这种孩子？不对，是员工。”家长们陷入沉默，有个孩子铁硬着脸孔，眼向上翻，泪向下落。“你们有两个选择，要么参加第三轮招聘，要么晚一年结业，等着跟下一届学生一起分配。”

“我们参加第三轮招聘。”

就在别的家长犹豫之际，焦武脱口而出，他再去看女儿，她也默许了。

“好，我们也不想她白耗一年。而且焦海莲的情况比较特殊。”老师把注意力集中到父女俩身上，朝她的脑袋上指着，“她本来是有机会的，可你看看实际情况，当家长的不关心，谁还能改变她什么？第三轮招聘就不会有太好的地方，你们要有思想准备，而且人家也不来学校，她要自己过去面试。”

焦武十指并拢，攥成一个拳头，使劲笑，接着又去按女儿后脖颈，让她鞠躬。

“快谢谢老师。”

她紧绷着嘴，垂头弯腰：

“谢谢老师。”

回到家里，李可为焦海莲挑了一个假发髻，还把在“两会”当保健护士时穿的西服借给她。焦海莲站在穿衣镜前，看着被假发和西服包裹的自己，显得不知所措。老师会打电话通知他们，焦武则负责骑自行车跟着女儿一起面试。同时李可意外地发现，他居然还学会做早点了。当然，主要不是为了她。

那个季节，自新路两旁的紫花槐长势极盛，翅膀状花叶在路上方交织成彩色的网，黄昏时刻，更显密密疏疏，碎叶半空。父女俩在其中并肩前行，把自新路的单位全扫了一遍。女儿面试时，焦武就在街边抽烟，找不到地方了，他们就去网吧，然后赶赴下一个目的地。那几天焦武话特别多，边说还要边看着她，有一次在路上她倒是骑过去了，他的前轮却撞到一辆汽车屁股上。她两腿划地，倒退回来，见焦武和车主赔笑：“对不住哥们儿，我太久没和闺女在一起了，心里高兴得忘记看路了。”

如果在公交车上，她还会遭遇到已经上班的同学。对方难免过来打个招呼，聊上两句。某次她去面试的单位，正好是同学所在的下级部门，而这位同学是负责把关的人。中途还没到站，她就下车了，焦武只好也跟着下来，看她硬着头皮步行过去。老师的通知总像是临时决定的一样，面试要么是明天一早，要么是当天下午。有时上午面试完了，刚进家门，又接到电话，来不及吃饭，父女俩还得出去。有一次赶上个下雨天，派到她头上的地方是废品回收中心，焦武想把电话抢过来说，这个不去了。但是他没有，拒绝学校意味着不想要毕业证了。后来他看着洋溢着青春气息的女儿，衣着隆重、不声不响地走进那地上满是积水的大门，里面的人也都在看她。

“怎么样？”焦海莲出来时，焦武问她。

“我被录用了。”她低头说。

焦武用脚碾灭烟头，点点头。

“我们去吃维也纳吧，那里也对外营业。”

焦海莲一愣，使劲摇头。

“是我想吃，我请客。”

父女俩一前一后，步入维也纳的中餐厅里。桌子很大，将他们隔得很远，中间站着关帅。焦武打开菜单后，深吸一口气，又翻来覆去地看起来。整个餐厅里最便宜的是一道凉菜——“凉拌穿心莲”，98元。

“一碗酸辣汤，一盘穿心莲……”

“我不饿。”焦海莲说。

焦武重重地合上菜单，笑容勉强。

“还有吗？”关帅接过菜单，仍然要问。

“没有了。”

焦武衣服里藏了一瓶红星小二，趁关帅走远，迅速咬开，倒进茶杯里闷了一口，又显出得意神色。

“你要是跑这儿摆阔来了，我还是走吧。”焦海莲说。

“这顿饭，你得吃。”焦武说。

关帅端着一盆酸辣汤过来传菜。

“总是要庆贺一下。”隔着关帅，焦武看女儿，“废品回收中心，你想好了吗？”

“我有什么好想的？”

焦武点头，眼睛辣出眼泪，像好久不喝酒一样。好半天，憋出一个“也好”。

焦海莲一动不动。

“那是我以前的单位，我想实在没有出路，就替你求情进到里面，好歹可以旱涝保收。没想到绕一大圈，你还是回来了。”

关帅又把一盘穿心莲，放在两人中间。

“还是委屈你了。”焦武用手摸着脑门，像是在看自己发烧没有。眼珠子却盯着那盘凉菜，那道菜又绿又亮，像是微缩盆栽一样，令人不舍得下筷子。

“谢谢你这么说。”

焦海莲仰起脸，口气生硬，随后留下焦武，起身走开。

在过道里，关帅截住她。

“你真去干废品回收？”

“让开。”

“你听你爸的？”他指着在前厅那张巨大桌子旁，不停喝酒的焦武，瞪着她看，“你瞧他那德行。”

焦海蓮没有去看。

他递给她一张纸条，上面有一串网址和电话。

焦海莲没有去接。

“这公司正在网上公开招聘，待遇和岗位条件写得很清楚，你回去可以上网查查，做证券软件的。”

“你让我不跟学校分配？如果被老师知道，我就没有退路了。”

“你不是着急挣钱么，要那么多退路干什么？我看准了，以后是资本家和互联网的天下，中央电视台的财经节目都在用他们的炒股软件。你想去废品站，什么时候都可以去，没人拦着你。”

焦海莲把纸条塞进兜里，低着头说“多谢了”。

“你跟你爸提房子的事了吗？”

“他们并没有孩子。”

“你丫真是很傻很天真。带着你爸赶紧走吧，别在这儿寒碜了。”

“多少钱，我叫他结账。”

“结他妈屁，我跟哥们儿说了，这桌人是我媳妇，谁也别管。”

焦海莲坐回去时，焦武已经醉了。她独自把整盆酸辣汤一口一口喝干净，那盘穿心莲，也被她一片叶子都没剩下，全部嚼碎，咽了下去。

焦武酒醒后，得知女儿要去的是什么软件公司，脸上现出异样。这家单位并不属于学校介绍，同时离家实在太远，她需要先后穿过宣武区、西城区和海淀区，和家里居然相距四十公里，而且方位上完全是个大吊角。要知道，焦武半辈子都没走出过自新路，她却要每天往返在三个区之间上班？不过焦武没有反对，他本想建议这种节外生枝的事别让学校知道，可连这他也没有说，因为女儿看上去什么也听不进去了，并且明说不需要他再跟着。对于她不去废品回收站这件事，焦武心里竟然还有些遗憾，他对自己会有这种想法感到厌恶，就像酒还没醒透一样。

焦海莲一不认识路，二没有收到面试邀请，可这些都没有影响她的决心，对她来说，这才是一场面试，一场真正的面试。胜龙科技在海淀区车公庄西路，算上走过的冤枉路，她一共骑了两个多小时的车。那天风刮得特别邪性，无论往哪个方向骑都是顶风，空气卷扬着沙土，树也被吹得摇摇欲坠，整个人呼吸起来却还格外憋闷，像被浸在水里。至于天色一整天就没见过光亮，由远及近皆是墨黑云层，出门恨不得要打手电筒。最后焦海莲是推着车走到这家公司的，她闭着眼睛，累得苦胆都快吐出来了。当她看到巨大的“胜龙科技”四个红字时，整个人要绷直身体，头仰成直角，望着那栋三十层高的大厦顶端。

走进大堂后，焦海莲死活鼓捣不好那个智控电梯，很快令保安注意到她。对方径直走来，她以为自己会被轰走，慌乱中，主动开口问胜龙科技在哪一层。保安看着她，随即按下按钮，请她去显示出的C座电梯门，胜龙科技在27层。

心跳随着电梯的升高而加剧，她在里面，有失重感。再睁开眼，迎面透过一扇自动玻璃门，可见里面坐着一位漂亮的前台职员。焦海莲道明来意后，对方客气地问她是否收到面试邮件，她想了想，如实回答没有。“可我非常适合你们的要求，实在不想错过这个机会。”前台笑着愣住片刻，这片刻对她来说已像是在做梦。没想到前台同意她坐休息间等候，还给她倒了茶水，随后去叫部门主管。

焦海莲对着茶杯发怔，她一个身背处分的问题学生，一个头顶伤疤的单亲女孩，一个要进废品回收站的待业青年，居然坐在这么漂亮的办公楼里。走到这一步，这场面试对她来说已成为唤醒生命的战斗，想到这就连身体都跟着轻微发抖。

一个瘦小男人在远处叫了她的名字，她抬起头，他笑着示意她来会议室。主管是上海人，有着明显的南方人相貌，目光锐利，高鼻梁、高颧骨、厚嘴唇，白色衬衫，袖口挽起，实干家做派。他始终大度地看着她，任由焦海莲介绍自己，她用尽一切能量，把在脑海里想象过无数次的语言，把对工作、生活以及对未来的设想，毫无保留地倾诉给主管。这令对方认真地看起简历，并且随之陷入沉思。接着她不知不觉地把焦武，把那个零碎不全的家也讲出来，甚至包括自己的全部遭遇，她发现她心跳过快，嘴已经停不下来了。她一边说，一边瞄向27层楼的外面，整座城市的天空已经阴云压境，有雨点在敲击窗子，似乎暗示她时间所剩不多。她说起此刻能坐在这里，能独自支撑这么久的面试，是从没想过的。她没有被保安轰走、没有被前台拦下，这本身就是奇迹。

“保安怎么回事我不知道，不过前台没有拦你，是因为她也刚来上班。我会罚她的。”主管笑着点头，示意她喝水。“你为什么不等邮件就来这里？我只是想搞清楚，是不是公司邮箱出了问题。另外你可能没看清，这个岗位只招男性。”

“我本以为性别要求并不重要。”

主管笑着低下眼皮摇头，显出无可奈何。

“这个岗位要对上市公司的全部财务报表进行录入，工作压力巨大，经常要加班，所以是否男性至关重要。”

焦海莲仍没有走的意思，她请他至少问一个问题。对方顿了一会儿，收起笑容。

“外面下雨了，你家离公司远不远？”

焦海莲点了点头，“四十公里吧。”主管眼睛张大了一圈。

他送她到公司门口，走出去时她又转身回来，向前台要了支笔。

“我可以留个手机号吗，如果有变化随时可以打给我。”

“可以。”然而主管那副表情明明在说，即便你留了我也不会打给你。

焦海莲站在大厦门口，仰头看雨势越下越大。这时手机振动响起，她急忙掏出来看，才知道是焦武打过来的，他问她那边雨大不大。“人家没有录用我。”她说。焦武没有听清，让她等雨停了再回来。挂电话前，他忽然特别平静地告诉她，“咱们还是按原计划回来上班吧。”

随后焦海莲跑进一家复印店，她的简历都用光了，需要重新复印几份。这时外面暴雨如注，她盯着自己的简历和照片，正被一页一页地复印出来。即便这次没有成功，她也不想再听从学校分配，她觉得自己一下子被打开了。她想得很投入，以至于手机再次振动时，也没有理会。

她知道是老师再次打来分配工作的，她还没想好怎么拒绝。此时街边，她的自行车已经倒在地上，像一匹濒死的斑马。她坐在复印店门口的台阶，假发和西服都已湿透。她拿出手机，编辑了一条短信给焦武：“你把我生成男的就好了。”之后她看到同样的陌生号码打进来三次，焦海莲回拨过去，听见那边的电话语音“兴业胜龙科技有限公司……”

焦海莲疯了一样冲进雨里，扶起自行车，她拼命地向前蹬车，无论是多急的拐弯、上坡还是下坡，仿佛都影响不了她郁积已久的那股劲儿。沿途经过月坛桥下时，路边已有树干折倒。她却越骑越用力，在瓢泼般的雨水里，她肆意大叫、畅快呼吸，不顾雨水打进她的眼睛和舌头上。就这样被雨浇着骑了四十公里回到了家。焦武打开房门时，看见地上全都是水，湿透的女儿正站在面前，周身发亮。

焦海莲试用期工资是两千五，算上补贴可以达到三千，当时即便学校分配到最好的国企，那些学生会干部、学生党员或者各班班长，也只有两千。焦海莲把工资全留给母亲，因为焦武家位置更近，她平时可以回他那里。焦武没有说话，倒是李可带她去商场买了两件合身的时装，她说，不换衣服去上班，给人印象不好。

那半年试用期里，焦海莲拼命工作，可恰好由于这种心情，她录入的报表总要被主管发现错误，并且指出她对数据毫无感觉。这令她常以懊悔的心情结束每天工作。主管也始终刻意保持距离，不再有面试时的客气，甚至对她有点冷漠。然而焦海莲最大的问题，还是往返公司的那四小时骑行距离。上班途中她差点被右拐的公交车从身上轧过去，晚上经过铁道边还有野狗发光的眼珠等着，如果碰到雪天，她更要骑得像表演单车特技一样小心，只求不要摔倒。

那晚在骑了近三小时的雪路后，焦海莲终于到达小区门口，她试图蹬过一片冰面时，听见焦武在身后喊她，回头间，前轮打滑，连人带车栽倒在冰面。

吃饭时焦武抽着烟，目不转睛地看着筷子在女儿擦伤的手里发抖，看得眼圈都红了。

“我想买辆车。”焦武帮她夹菜，话却是对李可说的。另一头的李可把盛了一半的饭停下来，碗放到自己面前，看着。

“我想给家里添一辆车。”焦武继续补充。他弹掉烟灰，依旧不看李可，“我打听了，花乡二手车市场有过了报废期的夏利，才卖三四千块钱。”

李可两手已从桌上退了下来，背靠椅子，也点起烟。

“我车本儿拿下来这么多年，你也没动过买车的念头。”

透过眼镜，她冷冷地看着满桌烟雾，盖过饭菜的热气。

“之所以买车，我是想私下拉活儿，挣点外快。”焦武拉起长音讲话，脸上不再耐烦。“你们医院放个屁工夫就到了，你不是用不上么。”

“我又没有问你。你愿意说就说，不愿意说就吃你的饭！”

李可语气罕见强硬，令父女俩都有点不太好意思。

“我明天回我妈那儿住。”焦海莲用力把饭咽下去，着急讲话，“这几天看了看地图，她那边可以先骑到快速公交，坐到宣武门后再倒地铁，换乘到一号线。出来后我再上一辆公交车，两站地就到了。”

焦武吐一口烟，不再言语。三人继续吃饭。

夜里，李可和焦武睡在客厅地上，焦海莲独自在床上睡。

“你想什么我会不知道？三千块钱的黑车，你能拉个屁活儿。”月光下，两人在被子里说话，“现在好了，她不住这儿，我看你还买不买车。”

“为什么不买？你听她说的那叫上班吗？那是参加奥运会吧，还是铁人三项。”焦武闭着眼嘀咕。

“咱俩将心比心吧，既然你当面提出来了，我也不能驳你。但是我要什么你得给够了，答不答应，你自己看着办吧。”

很快在卧室里，焦海莲就等到了时而轻软、时而粗重的喘气声在交替傳来。像是故意要让她听到一样。

焦武买下的是一辆浅黄色夏利，除了破旧、漏油和噪声大之外，助力系统还坏掉了，这令整部车显得十分倦怠。越是要拐小弯，焦武就越要紧咬牙关，双臂使出开垃圾车的劲儿，像扳阀门一样去掰方向盘。好在这辆车自带一个步话机，他可以把它拿在嘴边说点什么，让街上行人和其他车主都听见，他要开过来了。于是从家到地铁的这段路程，焦武像玩赛车游戏一样威风且粗野，不是随意并线就是逆行，甚至连红灯他都敢闯，其他车都要离这辆夏利远远的。焦海莲则必须闭紧眼睛，攥着安全带，焦武会叫她下车。到了晚上回家，街上变得空空荡荡的时候，他反而把车开得很慢，还会拿着步话机，唱起一首老歌，焦海莲绷住不笑，假装睡着。

“你那里，好像不怎么明显了。”焦武咳嗽两下，显得比白天逆行还要紧张，“等头发再长一点，去烫一烫，就一点儿都看不见了。”

“那是你每天都能见到我，感觉不出来而已。外人还是一眼就能看出来的。”

她抬起头，看看焦武，感觉他有些奇怪。

“我这车开到你们公司没问题的。”

“算了吧，那条路，我自己走。”焦海莲继续闭上眼睛，“你送不了我太远的，你知道吧。”

有时候焦海莲也会和李可聊上几句，某个下午，她把假发髻还给了她。随后用电脑放起焦武唱过的老歌，两人错身相对，在尘埃一般的夕阳下，安静地听。

“这歌我知道。可我从没听他唱过，也没法想象他怎么开车唱歌。”李可语气讪讪，情绪低沉。

“我也没想过，他会是现在这个样子。”焦海莲把声音调小，“当初在家里，他可是用啤酒瓶凿我妈，用开水浇电视机的主儿。”

“他以前打过你？”李可打量着她。

“忘了。你不用装不知道，你们俩早就好上了。”

“对不起。”

歌声结束，屋里氛围凝滞。

“我记得他玩牌赌瘾特大，后来还碰过吗？”焦海莲转头问她。

“没有了。”李可轻轻摇头，不去看她。像在躲避审视。

焦海莲苦笑。

“不可思议，赌瘾还能戒掉。你们两个为了能结婚，牺牲很多吧。”

“我们还没结婚。后来你爸戒毒，也不是因为我。”

“你不会是想说，这些都是因为我吧。”

李可看着她，两人终于目光相接。焦海莲从兜里掏出香烟，抽出一根递给她。

李可看了看烟，又看了看她，顿了好一会儿也没有去接。

“谢谢。我怀孕了。”

焦海莲和关帅再次见面，两人是在维也纳咖啡厅的操作间里。关帅大口嚼着从客人桌上撤回的培根三明治，他让她跟着吃另一半。那客人因为沙拉酱味道太重，并没有碰盘子里的东西。

“我打算租个房子，你帮我留意一下，越便宜越好。”焦海莲看着那块留给她的三明治说，“你知道，我的钱还要给我妈。”

关帅一边把嘴角的沙拉酱抹到舌头上，一边点头。

“你就这么放过他们了？天底下哪有这么便宜的事儿。”

“搬出来住，对大家都有好处。”

“好处？”关帅把盘子又往她面前一推，不以为然地笑，“如果这是在做生意，你这就算被吞并了。你看我已经和这儿的领导称兄道弟，所以在客房部值班时，我可以利用系统的漏洞把房间隐藏起来，然后私下挂到外网，租给来打炮的男女。一个月能多挣六万块，分给弟兄们后，还有三万是我的。这他妈的才叫好处。”

焦海莲拿起自己那块三明治，沙拉酱很快流到她手心上。

“领班跟我说他在天津有个项目，按照那儿的商业模式，只要交纳一笔会费，组织就会帮你发展下线，下线的下线还能继续拉人，上缴的大头归你。”

“下线？你说的是传销吧。”

“你别管它叫什么，总之这模式能一本万利。领班已经做到五星级家长了，开奔驰车、住别墅区。”

“家长？”

“没错，在组织里他是我家长。酒店的位子不过是他巴结部里领导、结交商界精英的一个渠道。我会和他去看项目，你如果有兴趣，不如我们做合伙人。干成了，别说是租房，买房都可以。干不成就当是过去玩一趟，反正也不用多少钱。”

焦海莲咬了一口三明治，边嚼边想，她确实饿了。

“会费多少钱？”

“一个人头五万。”

“五万？”

关帅用那双深情的眼睛，注视着她，仿佛看到更诱人的食物。

“亲爱的。你整天录入上市公司信息，那些股票也要先花钱买啊。你们学校是白给你介绍工作吗？你交培训费、实习费，一个人头校长能提两万，卖的就是你啊。就连你妈你爸，养你也是一种投资。一切都是生意。可是在组织里，你会遇到很多相同经历的兄妹，有让你住的家，有管你的家长，大家在一起洗衣烧菜。我是看你有成功的潜力，才把这个千载难逢的机会告诉你，等你也做到管理层，就算躺在家里都有人替你挣钱。那时候你爸才会明白，失去你有多傻逼。”

“有很多相同经历的人？”

“是的。比起来，那里更像个家的样子。”

焦海莲把三明治全部塞进嘴里，她的嘴撑起了一个大鼓包，这令她的样子看上去有些古怪。关帅伸手擦掉她嘴边的面包屑，又拿玻璃杯去水龙头那里接水。

“不过你这么白白走掉，恐怕很难再要回那个房子了。你不想给自己留个转机吗？”他背對着她说。

“我不明白。”

“这有什么不明白的，那个小崽子，你得找个机会。”关帅的声音变得微乎其微，以至于那些话仿佛是在焦海莲的脑子里转，“就像当初你对自己做过的，简单、干净、无痛。”

焦海莲得到正式合同的那天，也是主管正式离职的一天，她在公司坐到天黑，不肯离去。部门已被打散，她会并入营销小组，新主管给她的条件是，开拓西北市场，同时降低岗位工资，加大提成比重。对于没有任何资源和经验的她来说，这无异于逼她离职。

焦武打来电话，他的车就停在楼下。她靠在27层窗边，勉强找到地上那个圆圆的小黄点。“不是不让你接我吗，一个来回的油钱，抵我一天工资了。”“助力我修好了。就是想让你看看，我这车能开这么远。”焦武说。

车踩下一脚油，才往前蹿一下，坐久了，她有点想吐。挡风玻璃已经发花，路灯打在上面，像是斑驳的琥珀，金灿灿的。这时主管发来短信：“当初面试结束，我回去告诉同事，我在你身上看到了年轻时的我。不论今后做什么，别忘了这四十公里路的执着。”

焦海莲摇下车窗，手伸出去，感觉风在指尖缭绕，感觉一切都在过去。

“给我回来。”焦武快速地瞥了她一下。

“我准备租房子住，准备去外地看看。”

焦武装听不见。

“给你们腾地方。”她脸别过去说。

“我以为你会回你妈那儿。当年知青返城，我和她被各自的家庭拒之门外，那个年代的事你无法理解。现在她精神不好，你应该回到她身边。”

“你为什么不回她那儿！”焦海莲转过头来，恶狠狠地看他，“我每次回去，都希望你能和我一起，我们三个能坐在一起！”

被她这么一咋呼，焦武的车熄火了，趴在菜户营桥下，护城河边，怎么也打不着。他必须把头伸到副驾驶下，焦海莲放脚的地方，拔电打火线接在一起。

“你们为什么要结婚，为什么要生我？”

“不生你廠子怎么分房！”焦武放弃了打着车的努力，气急败坏地把话甩出。

“所以你们是为分房才要我，别再说什么这房子属于我！没什么是属于我的！”

焦海莲摔门而去。焦武跟下车，又不能走远，他站在车头前，看着女儿背影。

“过来把车推起来啊，至少你今晚要回去住吧。”

她转过身，五官蹙到一起，脚跺着地走回来。

“你以为我愿意见你？每次我缺钱，她就打发我，缺钱管你爸要去，他欠你的！这时候她倒挺清醒。我跟她嚷，‘喂，我他妈的被判给了你，他都不要我了，你还让我管他要钱，我还要不要脸啊？我不敢去找你要钱啊，我怕你也不给我钱，我怕你是真的不要我！”

在镜面一般平滑的护城河边，在暗幽幽的冷月光下，焦海莲像是一人分饰两角，声嘶力竭地自言自语。那张失控的惨白的脸，令焦武万箭穿心。他终于明白为什么前妻说，女儿是带刀找他的了。

焦海莲再次转身离开时，像是夺路而逃。这次焦武没有喊她。

焦海莲跟关帅去天津之前，焦武提出要为她送行。到了北京南站，他把车停到地下车库后，却忽然又说不上去了，让李可替自己见她。

“我上去该说什么，要不要把她留下，你倒是给我个指示啊。”

“全看你。”焦武趴在方向盘上，像死猪一样。

“你这意思是我赶她走的？”李可把门踹开，两手拼力撑起身体下车，“操！”

会面约在火车站一家人来人往的饺子馆里，焦海莲和关帅的座位正对店门，方便认出每一个走进来的人。

“这可是千载难逢的机会，你什么都不用做。”他把一杯茶水推到她面前，若无其事地环看四周，“人来了以后，不论她讲什么，我们不听。只要看着她把这个喝了，咱俩抬屁股走人，一上火车，大功告成。”

焦海莲瞧了一眼那个杯子，和普通茶水没有区别，浑浊却可见底。

“她这个年纪怀孕，什么意外都是正常。”关帅对她耳语，她则重新戴上遮阳帽，她习惯这样的自己。“而且我保证她不会再有了。”

“你别说了。”

“她来了。”

焦海莲抬眼，见李可正朝他们走来。她身材虽然还没显怀，可是走路的步态格外小心，还用皮包护住肚子。同时目光坚定地看向她这边。

“李阿姨好。”两人同时站起。关帅问候，试图握手。

“你叫关帅？”李可问，看到关帅点头后，她反手就是一个巴掌扇过来。

猝不及防中，一声脆响，将吵闹的饺子馆，压得一阵安静。

“这是替她爸给你的。”李可面无表情地说。

随后三人坐下，关帅强作镇定，然而一贯的慵懒笑容不再，脸也完全红了。

“你们什么打算？”李可问。

“她以前的主管，回到上海做券商了，我们是去投奔他的。”

焦海莲没有开口，关帅替她给出答案。

李可看了看他，又看看焦海莲。

“麻烦你出去一下，我和她说点家事。”

焦海莲这才抬眼去看李可。并且错开身子，让关帅走开。

直到他捂着脸走出店门，李可还在盯着他。

“那小子讲瞎话不眨眼睛。”她终于恢复正常语气。

“我知道。我爸也是。”焦海莲不安地瞥着李可，她脸色很差，“他怎么没来？”

“他躲在地下车库。换成是我，我也不敢上来。”李可隐隐露出慈爱的目光，像在想着什么，这令两人得以在沉默间隙，缓一口气。

“去上海的机票比高铁还便宜，你们到底去哪儿？天津？”李可突然发问。

“你偷看我手机？”

“不是故意的。我用电脑时，是那上面蹦出来的。”周围有人端着饺子经过，李可的手始终护在肚子上，“算了吧，传销组织难道比家还好吗？”

“家？谁的家？”焦海莲看着她，目光灼热。

李可错开脸，发现手边茶杯。

“我以为小孩出生后，会有个姐姐。”焦海莲没有吭声，李可慢慢地把茶杯握进手里，“现在看起来，确实像是大人欺负孩子。你不该走，如果你还是怨恨我，我把这杯茶喝了，就当是郑重对你道歉。”

李可艰难地把茶杯端到唇边，抬手要往嘴里送。

焦海莲转头，看到关帅正在店外的玻璃门前看着自己。她伸手打翻茶杯，茶水洒到李可手上、皮包上，以及肚子上。

“你不必道歉。还有，没人能欺负我。”

她低声把话说完后，拿起行李，擦身而过。

焦武像等待判决一样，闷头坐在车里。直到李可一人出现在车前，他知道女儿不会回来了。她敲了好几下车门，他才打开让她坐进来。

“她就是不肯原谅我。”李可强撑着情绪，不想影响到腹中孩子，可她无法阻止眼泪接连滑落，“连个道歉机会都不给我。”

“她要去哪儿，说了吗？”

“上海。”她擦拭着模糊的镜片，沙哑地挤出两个字。

“上海，上海比北京好，是不是？”焦武启动车子，开向通往车库出口的单行道，“她总是要走的对不对？总要走的，我们留得了这次，留不了下次。”

“你有话想对她说吗？我替你转达。”李可拿出手机，焦武目视前方，没有理她。夏利车进入等待开上出口的队伍，一辆辆漂亮车子，逐个开上一个足有40度角的长斜坡，下一辆车隔开一段距离，等在坡下。终于轮到焦武时，夏利车又熄火了，他怎么也打不着车。很快四周响起各种笛声，李可惶恐地看向车外，手里还攥着手机。

焦武拿起步话机，警告其他车主，老实等着。他的话音，一度盖过车笛声。

“你来开车，我下去推。”

“我开？我拿了车本后从来没动过车呀。”

李可打量着方向盘和挡把，临阵磨枪。

“油离配合，油离配合，记住这个就好，车子自己会开上去的。”

焦武下车前，李可拽住他的胳膊。

“你真没什么话和她说吗？我想她到了外地，会换手机号的。”

他仍然没有回答，而是走向车尾。无数远光灯照向他们，晃得李可睁不开眼。

她在后视镜上看着焦武，他整个人贴住后备厢，用头部、手掌和肩膀扛着车子。夏利车缓缓挪动起来，李可用脚反复轰着油门，很快便在车头上方看到斜坡尽头显出的半块光亮，接着她身体一震，头向后一仰，夏利车居然发动着了。

“海莲啊！一定把好方向啊！”李可以为自己听错了，伸头去找焦武，却听见他在车尾又喊出声，“别回头，把好方向啊！”

夏利车终于升起，开到一半地方，平稳而迅速。焦武还站在地下车库口，身后是悲壮的鸣笛声，和闪烁的远光灯，他望着夏利车变高变远，望着那个发亮的出口，大口喘气。

责任编辑 张颐雯