银针

杨遥

杨树毛毛特别多的那年夏天，许多人过敏，我得了奇怪的病，一生气或者尿憋得久了，腹部下那玩意儿就坠下来，每颗比鹅蛋都大，红肿发烫，还伴随着肚子绞痛。我便不敢憋尿，一有点儿意思就去上厕所，但生气不生气由不得自己，不过休息一半天，它就自己回去了。

这样过了一年多，坠下来的次数越来越频繁，而且有时两三天才能回去。爸爸领我去门诊上开过药，去镇里的医院看过，吃了药、输了液都是暂时管点用，过段时期就又坠下来。因为这个毛病，到上小学报到的时间，我不敢去学校，据说上课小便得请假，我害怕同学们笑话。

爸爸妈妈问过许多人，听了许多偏方，用热鞋底轻轻拍，炒热的沙子包上布热敷，用艾条熏……有的管点用，有的一点儿用处也没有。后来有人告诉爸爸说找罗汉试试，我听了马上拒绝。

罗汉是个叫陈永生的老头，个子高，人邋遢，一年四季只穿一件褂子，似乎从来不洗，油光发亮得像理发铺荡剃刀的布带子。脑袋中间的头发掉完了，红红的一片，但两侧的却很旺盛而且硬。脸上都是胡子，从眼睛下边一直蔓延到脖子那儿，除了鼻子和嘴巴，到处毛茸茸的。别人和他说话他总是听不清，自己一说话嗓门大得吓人。他经常把明晃晃的针扎到自己身上，一点一点往肉里拧，有时扎得整条胳膊上都是针，我们觉得他像疯子一样，见了他就远远躲开，潜意识中大家都害怕他。

可是附近同龄的小伙伴们都去上学了，每天早上他们背着书包叽叽喳喳走了之后，整条街都安静了，只剩下大人和老人们的声音。到下午他们放了学，我和他们跑到一起，他们说的是今天学会写啥字了，老师教了一首歌，连他们玩的游戏我也不会。再一次蛋坠下来后，我终于决定找罗汉试试。

那天上午，父亲领我推开罗汉家的门，一进院子，我好像进了另外一个地方。罗汉家没有像其他人家院子里种些西红柿、辣椒、茄子等常见的蔬菜，而是种着菊花、石榴、葫芦，菊花开得正好，黄灿灿的让院子里有很明亮的感觉;石榴在我们这儿很少见，陈永生把它养在大盆里，上面结着火红的果实;葫芦尽管蔓子有些枯黄，但还发着青，而且长得很大，我想起铁拐李的葫芦，顿时奇怪地对罗汉产生了希望。

进了罗汉的屋子，首先闻到一股药味儿，然后看到很多书，那是我第一次在人们家里看到这么多的书。我好奇地翻了翻，有的书是印的，有许多居然是手抄的，上面还画着光屁股的人像，很多地方有红线和圆圈。父亲向罗汉讲了我的病，罗汉说“脱了裤子我看看”。我有些害羞地脱下裤子，身体有些僵硬。罗汉洗了洗手，擦干净，扶着我的蛋摸了摸，又摸了摸我的肚子，说：“蒜奇（疝气）。”爸爸说：“去门诊和医院都看了，总不能除根。”罗汉说：“我试试。”他拿过一只铝饭盒，倒上开水，把一把又细又长的针泡到里面。几分钟后，他示意爸爸按住我，拿起一根针扎进了我肚脐下边，我刚要挣扎，但没有感到疼，而是有种有麻又痒的感觉，接着他又把一根针扎进肚脐更下边的地方。罗汉一连扎了四根针之后，我的肚子慢慢不疼了，然后蛋也开始变小。

此后几天，我每天去罗汉那儿扎一次针，发现罗汉根本不疯，只是生活不讲究，他对院子里的植物极其爱护，每天都要去摘摘叶子，浇浇水，甚至还用湿布一颗一颗擦石榴果。找他的病人不止我一个，大多是各种疑难杂症，罗汉对每个人都很有耐心，尽管说话嗓门特别大，那是因为他耳朵有些聋。

一个星期之后，我的疝气好了，后来也再没有发作过。我去学校报了到，成了正式小学生。罗汉那儿成了我星期天经常去的一个地方，它那些花果、书和药味儿、银针都吸引着我。班里哪个同学感冒了、头疼了、肚子疼了，我总是说：“去陈永生那儿看看。”这时我不再叫他罗汉的绰号了。有的同学去了，有的同学没去，但是慢慢地陈永生家成了许多人爱去的地方。去了那儿大家和去了其他地方不一样，都安安静静的，有时很多人待着，能听到的只是陈永生响亮的声音。大家帮他挑水、浇花、打扫屋子，都不说话，比赛似的，看谁发出的声音最小。陈永生拿出看病后人们送他的红枣、核桃、杏干、饼干，给大家吃，有时他也给大家讲些故事。

有一天陈永生正准备做饭，剥好了葱。有人问他耳朵怎样聋的，既然能给别人看病，为什么不把它治好？陳永生讲了下面这个故事。

那天下午父亲刚锄地回来，平素齐整的头发湿漉漉贴在头皮上，眼睛被汗水渍得发红，汗从脸颊上流下来，在脖子那儿汇成一股一股的，浸得白色的两股巾背心有些透明。我接过父亲手中的锄头，递给他一大瓢凉水。父亲身上常年带有的药片、消毒水的味道这时与汗味儿混合在一起，散发出一种独特的香味儿，我使劲儿嗅了几下。

我和父亲在梨树下面坐下，微风吹来，树枝树叶的光影弄得父亲脸上一片斑驳，有一条影子横在父亲鼻梁上像条蛇不动了，我想劝父亲挪挪位置，但看到父亲疲惫的样子，话吞了回去。父亲喝水，我拿起锄头擦上面的泥巴。一块块泥巴擦掉之后，锄面镜子一样亮晶晶地有些发烫，我把它对准父亲，太阳光反照过去，父亲放下瓢，用手捂住眼睛哈哈笑起来，那条影子晃了晃。

这时躺在地上吐舌头的狗突然站起来，门外传来踏踏的脚步声和嘈杂的说话声，这些声音在大门口突然停住，因为什么争吵起来，更加混乱了。狗叫起来，父亲站直身子，拉了拉背心。

门咣地被踢开，二海领头几步冲进院子里，狗扑起来咬他，二海从柴堆上拿起铁锹，狠狠拍到狗身上，狗哆嗦了一下，呜咽着跑回窝里，没声音了。

“你怎么打我家的狗！”我跳起来喊。

父亲拽住他。

眨眼间院子里站满了人，风好像不动了。平车上铺着床蓝颜色的褥子，上面躺着的人一动也不动，苍蝇围着他嗡嗡乱叫，凉气从那人身上散发出来，院子里的温度骤然间好像降低了。我望了望父亲，父亲刚才头上、脸上、脖子上的那些汗珠全不见了，脸色变得惨白。还没有等他说话，忽然几个披头散发的女人号啕大哭起来。

“我那可怜的大海呀！”

父亲跟着那个人往门外走，二海他们喊：“死家伙你不能走！”父亲已经坐上马车，听见“驾！”马车跑起来。父亲喊：“永生照顾好自己，去你姑姑家吧，我很快回来！”

父亲一走，我心里一阵轻松，想赶紧到邻村的姑姑家去，让这些人和死人待一起！可是我刚走出二门，就被二海抓住脖颈拎了回来，他说：“跑了和尚跑不了庙，你爸跑了，你得陪着我大哥。”我反驳：“我爸给人看病去了，他不会跑！”二海哼了一下，把我按倒跪在平车前。苍蝇嗡嗡飞舞着，一阵阵死人的臭味儿传过来，我的鼻子很快闻不到任何味道了。一只只苍蝇在我眼前越来越大，它们红色的眼睛像飞机尾巴上的信号灯似的闪着光，金绿色的背部与黑色的翅膀上都闪着光，尸体在它们的吮吸下越来越白，比冰块还白。几个女人拿着鸡毛掸子、象棋，抱着板凳、脸盆架等摔不碎的东西，离开了我家里。那些没有拿到东西的女人和男人们一起拔光了院子里种的菜，用棍子把梨树上刚结的只有手指头肚大小的梨统统打了下来，最后离开的那个男人从狗窝里牵狗，狗抵着四条腿不走，他拿起棍子来狠狠打了一下，狗便乖了，不叫也不咬，夹着尾巴哆嗦着被他拉走了。

院子里终于安静了，剩下大海老婆、二海、死人和我。满地的脚印，拔起来的蔬菜秧子和梨树叶子到处都是，青色的小梨滚了一地，今年本来是个丰收年。

这时大海老婆不哭了，二海不闹了，一个坐在梨树下，一个坐在屋檐下，我稍稍挪了挪发麻的膝盖，他们并没有发现，我便把屁股悄悄坠下去，后来坐在了脚后跟上。

傍晚时分，邻居们屋顶上冒出了炊烟，以往我总能闻到玉米秆葵花秆树枝燃烧散发出的烟熏味儿，以及炭辣鼻子的味道，现在什么也闻不到了，只看见冒出的烟由黑变白，越来越淡。大海老婆先回家，过了会儿她拿了一颗鸡蛋和几块窝头过来，二海正准备吃，她老婆来了，二海便回了家。院子里留下两个女人，她们约好似的一起哭了几声，然后哭声便淡了下去，变成叽叽喳喳说话的声音，被夜色渐渐吞没。没有人管我，我的肚子一点儿也不饿，我一直盯着门外，盼父亲早点儿回来。可是门外越来越安静，院子里也越来越安静，两个女人不说话了，虫子的叫声响起来，平车那边尤其热闹，我再也受不住了，一屁股坐在地上，后来竟睡着了。睡梦中平车那边不时传来声音，也没有吵醒我，反而像是在催眠。忽然一道手电筒的光照在我脸上，我猛地醒过来，二海嗡嗡的声音传来，“他妈的你老子还不回来，让老子们等。”说着他便滚来一截埋在水渠边的铁管子，让那两个女人和他一起扶起来，拎住脖颈把我塞了进去，在上面盖了块大石头，不放心还用脚踹了踹，大概觉得我跑不出来了，才放心地对两个女人说：“回吧。”大海老婆问：“他就留在这儿？”她明显问的是大海。二海回答：“就留在这儿吧，姓陈的那个家伙不给我们个交代，不能把大海拉回去。明天一早就来了，谁会偷个死人？”

三人的脚步声渐渐远去，冷冰冰的铁管散发着寒气，我缩着身子尽量躲开它，睡意一点儿也没有了，我担心父亲在那边是不是又出了什么事兒？

一晚上，我没有等到父亲，黎明的时候终于熬不住了，靠在铁管上睡着。早晨的阳光从石头的缝隙中照进铁管，驱散了寒气，我仿佛躺在烧得热乎乎的炕上，看见父亲治好了一个又一个病人，他们脸上带着微笑，拿来红枣、核桃、杏干、鸡蛋……忽然我被尖锐的轰鸣声吵醒，二海用铁锹把子拍着铁管喊，“什么时候了，兔崽子还在睡觉？”千万只蜜蜂钻进了耳朵里，他喊什么我听不清了。我被拎了出来，跪在死人前面，我想起水库边古墓旁的那些石人石马。

过了一会儿院子里的人多起来，但是已经不像昨天那样悲伤，她们只是在平车前哭上几声，然后奔向屋子里，昨天留下的桌子、穿衣镜架子、柜子被抬了出来，平车放在二门口挡住她们的路，她们把平车挪开，我也被踢着跟着平车走，一件件东西被抬出去，然后门窗砸烂了，碎玻璃和木屑飞得到处都是。

这天，我一直眼巴巴地望着门外，父亲还是没有回来。我饿了捡几颗地上的青梨子吃，渴得不行拼命地咽唾沫。二海他们不像昨天那样管得我严了，到了下午人少的时候，远处的梨子我也能捡来，吃的时候，不擦土，不吐核，觉得这些都无所谓，只盼望父亲早点儿回来。随着青涩的梨汁流进肚子里，我感觉自己在慢慢死去。

第三天上午，姑姑和姑父听到消息赶来。可是他们一进村子，二海他们就知道了，他们把我塞进铁管子里，嘴里塞了块布子，管子上盖了石头，一群女人围着平车哼哼哭起来。

姑姑和姑父一进院子，看见家被糟蹋成这个样子，一下子都怒了，姑姑咬牙切齿朝他们扑去，被姑父拖住了。他们屋内屋外找了一圈，父亲不在，也没有发现我，恨恨地走了。过了一会儿，姑姑和姑父领来几个干部，与二海他们争吵半天，那些女人哭声大起来，干部们的声音被哭声吞没，半天也处理不下个结果，他们生气地走了。

第三天。

第四天。

……

屋子每天被翻一遍，后来院子里也被搜寻了个遍，连二海打狗的铁锹和掏粪用的叉子也被拿走了，咒骂声和哭泣声越来越少，但是每次这些声音响起来，我都会浑身汗毛一竖，我想要是听不到这些声音就好了，想着想着，忽然真的就听不到了，连二海敲打铁管的声音也听不到了。

院子里的苍蝇越来越多，有时满满一层落在大海身上，绿油油的像刷了一层漆;有时围成一团像个球，又轰地炸开;有时一只挨一只密密麻麻蠕动……

第七天，父亲突然回来了。

我看见一匹白马拉着马车停在门口，父亲从车上下来，一片白光进入我的眼帘，顿时什么也看不到了。

我不知道接下来的事情是怎样处理的，只感觉到有一双温暖的手扶起了我，然后把我抱进怀里。

以后很长一段时间，父亲都陪着我，每天给我扎针、吃药，喂我吃饭，给我洗脸。不知道过了多久，我的眼睛忽然能看到东西了，首先看到的是窗户上的玻璃，明晃晃地放着光，一漾一漾的像水纹在动，透过这层光，看到院子里的梨树上又长满了新叶子，翠绿得像滴水，然后看到了屋子里的桌子、板凳、柜子，我惊奇地用手摸了摸，都十分结实，而且暖乎乎的。

父亲惊喜地望着我，用目光询问“能看见了？”我读懂了父亲的意思，点了点头，父亲笑了，那种笑带点儿欣慰，也带点儿苦涩。一段时间没有看见父亲，他明显老了，关键是不修边幅了，脸上到处都是花白的胡子，与乱糟糟的头发长成一片。衣服早该换洗了，可是父亲显然不在乎，上面大概是喂我吃饭粘上的饭黏子，干活儿留下的汗渍、污垢。记得父亲以前极其爱干净，每过两三天洗一遍贴身穿的衣服，干活儿之前总是换上一套旧衣服，胡子每天刮得干干净净，还隔几天照着镜子剪掉鼻孔里长出来的毛。

父亲扶着我到了院子里，我看什么都感觉新鲜，泥土是黄色的，踩上去有的地方很硬，有的地方却很软，能留下清楚的脚印;天空是湛蓝色的，与我血管的颜色完全一样，却那么宽广;一朵朵飘来飘去的白云，和我记忆中的似乎一样，又有些陌生，像刚擀好的面条和热气腾腾煮出来的面条，相同又有些鲜明的差异。那天我一直到处走来走去，仿佛刚来到这个世界上。

第二天，父亲给我抱来一条狗，和我们以前的那条像极了，都是黑身子，白爪子，只是这只鼻尖也是白的，像不小心鉆过面粉袋子。也许是心疼上次那条狗，我对这条狗喜欢极了，把以前那个狗窝仔细打扫干净，用清水冲了几遍，还在上面铺上新鲜的稻草。狗刚出满月，到了晚上想念大狗，跟在我屁股后面窜来窜去，不肯回窝。我把它抱到屋子里，它缩在墙角还是呜呜地哭，看它那可怜样子，我把它搂进被子里，它不哭了，用湿漉漉的舌头舔着我的耳朵，鼻子碰到我脸上也是湿漉漉的。我给它起了个好听的名字——虎子。

我的眼睛重新能看见东西，父亲很是兴奋，他继续每天给我扎针，让我吃很苦的中药，而且他也在自己身上扎明晃晃的针。

有一次，我喝了药之后，肚子疼得要命，感觉屁股那儿有什么东西在蠕动，不由得大喊大叫。父亲脱下我的裤子，让我把屁股撅起来，他说有虫子，让我用劲儿拉。我用劲儿却拉不出来。父亲说抓住了，他揪住个什么东西往外边拉，我肚子绞痛，父亲让我忍着点儿。他放慢速度，慢慢往出拉，我感觉肚子里有个部位被绳子一样的东西缠住，现在一圈一圈放开，有些痛，但伴随着一阵阵轻松。父亲喊，“出来啦！”我看见地上躺着一条一尺多长的白虫子，哇地一下吐了。父亲把虫子扔厕所里，洗干净手，问我疼不疼了？很奇怪，一点儿也不疼了。

有人告诉父亲个偏方，用腐烂的棺材板上的生了锈的钉子煮水喝，可以以毒攻毒治疗耳朵听不见。父亲一早起来去乱坟岗寻生锈的钉子，我要跟着去，父亲想了想答应了。

出了村子往北走半个多小时，到了离我们最近的乱坟岗，远远看见馒头一样的坟包上长满草，有的已经枯黄。走进墓地，露水很大，马上就打湿了鞋和裤脚。有些坟包不知道被水冲塌了，还是被兔子老鼠挖空了，变成大窟窿，能看见些白色的骨头和发红的破棺材板。我有些害怕，父亲脸上却出现喜色，他跳进墓坑里，在那些棺材板上搜寻着，很快就惊喜地喊，“找到了！”

那天早上，我们大概找到五六个棺材钉，父亲把它们用水冲了冲，放在铝盆里加上水煮起来。水慢慢沸腾，看着翻滚的泡沫，我一阵恶心。煮得盆里的水不多了，父亲把它倒进一只空碗里，水微微有些发黄，水底有些褐色的铁锈渣子，我呕吐起来。父亲摇了摇头，等水不烫的时候，他喝了一口说：“不难喝，只是有点儿水锈味儿。”我拼命摇头，父亲叹口气，把水放在桌子上。后来，我一直没有喝，父亲也没有逼我。但他还是每天给我扎针、吃药，自己不断地翻看各种医书。

冬天的时候，走乡串户的小贩带着我们这儿很少见到的柿子、石榴等水果换玉米、豆子。父亲用一袋子玉米换了一小袋柿子。冻柿子特别甜，放在水里面激一激，冰碴子就出去了，咬一口，柿子又软又滑，不用嚼就滑进肚子里，吃完一个还想吃一个。父亲告诉我不要多吃，这袋子都是给我买下的。可是我管不住自己，父亲一不在，我就想吃。几天之后，我大便下不去了，明明感觉想拉，但是到了肛门处便不出来。父亲查了医书，大便结石了。父亲拿着小镊子，一点儿一点儿给我往出掏粪便，一粒粒硬邦邦的，铁一样。

父亲老得太快了，每一个冬天过去，都好像过去几年。他早早谢了顶，牙缝稀拉拉的一吃东西就塞牙，经常拉肚子，可是他根本不去管自己，只是想着怎样治好我的病。

49岁那年，父亲病了，这时我的耳朵能听到点儿声音了，只是听到的所有声音都嗡嗡的，像从很远的地方一圈一圈传过来的。父亲一咽东西就喉咙疼，只能忍着痛把馒头泡稀饭里吃几口。他经常闭着眼安静地坐在太阳下，一坐就是几个小时，睁开眼就寻找我，看到我在他面前，他就笑。他笑得让我心酸，我预感到父亲不好，可是不知道该怎么办，便开始拼命翻看家里那些医书。那次事故之后，我对学医很是抵制，觉得给人家看好是应该的，万一看不好，给自己惹祸，现在后悔没有早早学习这些东西。

村里的人们知道父亲病了，有许多人来看他，父亲看着他们不说话，一颗一颗掉眼泪。我看着父亲这样子，很是心疼，便学着父亲那样给自己扎针。刚开始，根本扎不进去，因为那些针特别细、特别软，一扎就歪了。后来就慢慢地能扎进去了，父亲指点我，该往哪儿扎。很快，我能按照父亲的要求，把一根根针扎进去了，这时我产生大胆的想法——给父亲扎针。把这个想法告诉父亲之后，父亲脸上出现了很久没有见到过的笑意，那一刻我记得特别清楚，因为我抬头望了望天空，挤得很紧的云一块一块散开了。

有一天，来了个男人看望父亲，他带着许多东西，鸡蛋、苹果、核桃、红枣、红糖、猪肉和一整只鸡，他一看到父亲这个样子就哭了。

他和父亲说了会儿话，开始给父亲洗头、洗脸，洗完之后，他拿出剪子、剃刀、梳子，他居然会理发。他给父亲剪了头发，刮了胡子，掏了耳朵，还给父亲按摩了半天。父亲顿时显得精神很多，脸上还出现了久违的红光。

那天晚上，这个人没有走，他说怎样也得陪陪父亲。父亲睡着之后，他给我讲起了父亲当年给他儿子看病的故事。我想起这个奇怪的人就是那年我们家出了事，他赶着马车来让父亲给他儿子看病的人。

那天父亲赶到他们家，他儿子已经翻白眼，身子抽搐。父亲拿出一把针，一根根扎了进去，他儿子不抽了，白眼也不翻了，但是闭上了眼睛，呼吸还算均匀。他和父亲都怕再出事，一晚上守着。天亮的时候，他儿子喊着要水喝，接着说眼睛睁不开了。他听见儿子说话知道命是救过来了，可是马上又发愁，害怕儿子眼睛瞎了。他哀求父亲再给治治孩子的眼睛。父亲扎了几针，没有明显效果，他跪下来磕头。父亲沉思了半天，让他撇几个茭叶子。他不知道干什么用，但赶紧撇来了一大抱。父亲拿起茭叶子，用叶尖割他儿子的眼睛。儿子呼疼，父亲让他按住孩子。割了一会儿，又换了个叶子。换过几个叶子之后，父亲开始用自己的舌头舔孩子的眼睛。儿子渐渐不喊疼了。

接下来的几天，父亲每天用茭叶子割几次孩子的眼睛，割完之后用舌头给他舔。一个星期，孩子的眼睛突然睁开，能看见东西了。父亲把茭叶捣碎，用纱布包在他眼睛上，告诉他这样换上几次就没事了。

“要不是你父亲，我儿子就完了，即使不完，眼睛也看不到了。”这个人对我讲。

不知道父亲怎样想起这样一个办法，我想学他那样，把他咽不下东西的病治好，可是笨得想不出个办法。我便把这个人带来的东西嚼得绵绵的给父亲吃。那大概是父亲这辈子集中吃过最多的一次好东西，可惜都吃不多。过了一段时间，很软的馒头他也吃不进去了，只能喝点儿稀饭。

挺到年底的时候，父亲走了。这时我已经能够熟练地认清楚人身上的各个穴位，扎上几针给父亲减减痛，可还是没能留下他。

办完父亲的丧事之后，我所有的希望好像同父亲一起埋在土里了，以前还憋着一股劲儿，想把父亲的病看好，父亲大概也憋着这么一股劲儿，想把我的病治好。现在父亲不在了，我的那股劲儿没了，而且耳朵还听不清楚，鼻子也闻不到气味儿，家里要啥没有啥。和我同龄的人，甚至比我年轻的人纷纷找对象、结婚，可是沒有一个女孩子喜欢我，也没有人来给我介绍对象。我知道女孩儿们喜欢的东西我都没有，也不抱什么希望了，什么都变得对我无所谓。我每天呆呆地坐着，十几年前父亲刚锄地回来，坐在梨树下发生的那一幕幕不停地出现在眼前，我不知道当年大海的死到底是不是因为父亲？和父亲在一起的日子里，每次我提起这个话题，父亲总是很痛苦地打断，从他给我的治疗中，只用针灸和中药，一颗西药也没有让我吃过，我隐隐约约觉得父亲给大海吃的药可能有问题。

虎子和我们一起生活了这么多年，已经成老人了，皮肤松弛，一团团往下掉毛，眼睛那儿经常糊着一团团发黄的眼屎，走起路来慢腾腾的。我常常想自己老了也会变成这样，哪一天走不动了，突然倒在地上。有了这种感觉，路也很少走了，我只是呆呆地坐着，一坐好长时间，不饿也不困。世界在我眼前渐渐地黑下去和远下去，我的鼻子本来就闻不到味儿，现在无论从镜子里，还是自己看，连鼻子也看不到了，眼前总是一团一团的黑雾，渐渐地往一起聚，越来越浓;无论什么声音，传到我耳朵里仿佛都隔着很远，像被一重重的门堵住，怎样也推不开。

有一天下雨了，我坐在雨底下，那些雨滴明明已经落在身上，我却很久才能听到声音，那是一种很奇怪的感觉。很快我被淋得透湿，觉得这样挺好，变得干净了。在雷电中，忽然发现地上有枚闪亮的银针，它好像一道雷电落在地上凝固了。我甩了甩脑袋，这时我的反应已经十分迟钝。半天我想起它应该是父亲的银针，父亲用它扎过我，我也用它扎过父亲。我挣扎着往起站，两条腿麻得没有任何感觉，我便爬着到了跟前，果然是父亲的银针。我把它拾起来，雷电在头顶轰鸣，手中这枚银针仿佛要挣脱跑到天上去，我紧紧攥住它。又看到一枚银针在不远处，我继续往前爬，腿渐渐有了感觉。捡起这枚银针的时候，我下意识地往门外望了望，果然又有一枚。我被银针指引着，摇摇晃晃往前走，头顶电闪雷鸣，雨哗哗往下倒，我又累又饿，甚至不住地发飘。走到村口小卖部的时候，有几个人坐在里面打扑克，我下意识地乞丐一样把手伸进去，有人在上面放了个馒头，我就着雨水大口啃起来。跨过公路，我继续往前走，银针总是隔段地方出现，在雷电下异常耀眼，不知不觉我走到了父亲的墓地，猛地惊醒过来。

大雨中，在父亲的坟前依稀跪着一个人，我有些害怕。走到跟前，发现是虎子，它像人一样跪坐着，已经没有了气息。父亲的坟头上，放着些祭祀用的糕点、糖果，在雨水下糕点已经变成一摊面糊糊，坟前还有些黑色的纸灰，在泥泞中流淌。我不记得最近什么时候祭奠过父亲，再看周围的坟头，都摆着些类似的东西，我内疚起来，自己竟忘了祭祀的日子，可是有人没有忘记父亲，帮我祭奠了他。

我找了块空地，埋虎子的时候，在它身旁发现了父亲装针灸的袋子，沾满泥浆，但一点儿也没有破。

埋完虎子，天渐渐放晴了，能看见远处黛青色的山尖。

我回到家里查日历，清明过了半个月。

我把那些银针一枚一枚装进袋子里，居然一枚也没有少。

父亲不在了，但世界上还有很多父亲这样的人。

我又开始在自己身上慢慢练习扎针。

好几年之后，我突然闻到了味道，那是油锅里炝葱花的味道。我马上跑到街上去买大葱。路上闻到有人在院子里晒酱，黄豆发酵后那种又香又臭的味道，使我忍不住大吸了几口。路边有只麻雀的干尸体，两只爪子摊得直直的，羽毛掉得七零八落，我趴到地上嗅了嗅，没有一点儿臭味儿，我怀疑自己的鼻子还有问题。迎面走来几个从河边洗衣服回来的女人，洗衣盆里的衣服散发着湿漉漉的香气，她们也香喷喷的……我买了二斤大葱，把它们一起剁碎，辣得不住地掉眼泪，油热好之后，抓了一把扔进去，我真的闻到了炝葱花的味道，真是香啊！

那天我抓起一把把的葱花不断地扔进油锅里，看到没油了就再加上，整个房间里都充满了炝葱花的香味儿，然后香味儿飘到院子里，巷子里……

陈永生讲着，把一把葱花倒进油锅里。

责任编辑 师力斌