简单的是结局，复杂的是过程

李美皆

谈雅丽一向是诗人，然而这次写起了小说。《彩虹山》写的是莫测难料的情感，这份情感定然有着诗行无法包含和穷尽的内蕴，所以它成了小说。太纠缠太痛苦的爱情，化作简洁的诗句，可能确实不如化作长长短短缠缠绵绵的小说语言更加淋漓尽致。诗的传达力悠长无限，然而不落地;而小说是落地的，是打开包袱细数的形而下的生活质地，是抚平内心每一道具体而微的皱褶的那只手。

爱情之于女人，好像一种幸福受虐的刑罚，想想女人爱的是男人、怨的是男人、谈的是男人，简直该厌烦自己的无聊。可是，再看看不爱不怨不谈爱情和男人之后的女人的沉寂，蓦然明白杜拉斯那句话：爱之于我，不是肌肤之亲、一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。爱情毁灭女人，也丰富女人成就女人，未经爱情毁灭过的女人，也不见得更幸福，所以，容许女人继续在爱情里可歌可泣吧。谈雅丽的《彩虹山》，就极尽女人在无望之爱中的热望。“我”爱“结婚不到四年，比我小九岁”的李可，因为他的眼睛。李可爱不爱“我”？似乎很重要，其实又不重要，因为结果是一样的——爱又如何？注定要辜负。充其量，“我”只能做李可的一段插曲。然而，一旦做了插曲，“我”会不会就想成为主题曲？这是一个严重的问题，也是男人最怕的问题。这个问题对于男人来说，也许远比爱不爱重要。可是对于女人来说，男人爱不爱自己？这是一个永远无法放弃索解的问题。从这个意义上来说，爱，往往是女人一个人的事情，男人是置身事外的。这就好比，不笃信宗教的人，宗教对他是没有约束力的。“我”等待李可的愛的回应，就像等待一座休眠火山的爆发，然而，它究竟会不会爆发？终究不知道。所以，小说最后的未知结局才格外富有张力。

爱情就结局而言是简单的，无非就是走不走得到一起去。所有才下心头又上眉头、柔肠九转欲罢不能的，都在爱情的过程之中。如果单看结果，大多数爱情故事就相当于没写。简单的是结局，复杂的是过程。写爱情，其实就是写过程。结果与过程是不成正比的，往往那些没有结果的，反而有着更加缭绕不已撕扯不开的过程。谈雅丽的《彩虹山》把爱情（即便只是单恋）的过程，一颦一笑，一举一动，一言一行，抽丝剥茧，写到了细腻的极致。爱得投入和写得投入，一定是成正比的。风轻云淡的杯水主义的男女之情，必是轻描淡写。使轻描淡写而不能的，是深爱里的痛。从这个辩证法出发，《彩虹山》就是爱的结果，痛的结果，是一段感情的句号和出口。杜拉斯把女人心中的爱情表达得登峰造极：有一种爱，无法给予，也无法回避，唯有忍耐它，等待它渡过，如同一个人在荒野上听凭狂风骤雨。毫无疑问，《彩虹山》就是忍耐和渡过一段感情的结果，就是爱情荒野里的狂风骤雨。挥洒于纸上的文字，是风停雨住的宁静，是烟花落尽的寂灭与心安。谈雅丽以女人与诗人的感性细腻，以及面对自我的坦白与诚恳，用写作来成就了心灵，超度了自己。

《彩虹山》不是一个单线结构，作为“我”与李可的引而难发的情感的对比和衬托，谈雅丽还写了同学们各自讲述的自己的爱情故事，几乎穷尽了爱情中的浓墨重彩或轻描淡写的种种。在爱情里谈伤害似乎比谈渴望容易得多，然而无论有多少伤，人们还是愿意相信爱情，世界上散落着的爱情，还是像草地上的小花一样多。“彩虹山只是人们想象的一个地方，曾经彩云缭绕，青草如茵，连空气中都迷漫着醉人的甜香。但后来，因为伤害、毁坏，那个地方荒凉了，一座连着一座的山头全都变成灰色。没有尽头，只有灰色。”每一个向往爱情踏足爱情的人，都是在彩虹山上，彩虹与灰烬，都会经历，希望与失望连绵，然而仍前仆后继。“我”和“我”的同学们，有沙子一样越想抓紧越易于流逝的爱情，有符合“跑了的鱼儿是最大的”定律的爱情，有草蛇灰线无迹可求的爱情……爱其实没有绝对唯一的答案，谁也不知道终生最爱是不是最对的那个人，最对的也许永远没有遇上呢;爱只是相对的、缘分中最好的选择而已。谈雅丽道尽了爱情中的不确定，然而，这不确定，也许正是爱情的魔力之所在。爱情有多种面孔，如何认出它？永远是一个问题。“我”是认出了爱情的，李可就不确定。认出爱情，对于“我”来说是认出风暴。对于“我”的同学们来说，有的是认出甜蜜，有的是认出黑暗，有的是认出幸福隽永。同样，爱情的断桥上，有人是连皮带肉扯下的疼痛，有人是挥刀自宫的斩截，有人是牵衣欲留的含泪的祝福，有人是挥一挥衣袖不带走一片云彩。是真爱，分开没有不痛的。

在爱情这个班里，我们都是同学。

责任编辑 张 哲