彩虹山

谈雅丽

我没有去过彩虹山。

我的朋友李可说，彩虹山只是人们想象的一个地方，曾经彩云缭绕，青草如茵，连空气中都迷漫着醉人的甜香。但后来，因为伤害、毁坏，那个地方荒凉了，一座连着一座的山头全都变成灰色。没有尽头，只有灰色。人们生命中走失的情感再也找不回来了，得不到安慰，无法再弥补，于是就将它们都保存在彩虹山上。

是李可提议我们来到这座郊外的山城，在毕业季到来的前夕。

我爱李可，大家都没有察觉到我对他的迷恋。我第一次在学院培训部的红色大楼前见到他，只是觉得他是一个俊朗的男人，心地善良，笑容明亮，但并没有什么特别的不同，我们的交往也不多。直到有一天黄昏，我在院子里的杏树底下散步，杏子刚刚结了碧绿的小果，映着斑斓的黄昏天色。李可走过来和我聊天，我盯着他看，忽然发现这个年轻人的眼里有波浪在流动，他凝神看我，那些波浪就凝结成一串闪烁发亮的星星。我想，这双眼睛真像自带一个很小的银河系，他让我沉入星辰的漩涡而无法自拔。他轻轻望着我，那些眼波就像江河水一样，全都流向我的心里。

真要命啊！我因此爱上了李可。李可结婚不到四年，比我小九岁，我感到既羞愧又害怕，这些波浪在我心里越聚越多，声势浩荡，无法抵挡。每天晚上，我都听到波浪拍打心脏的声音，因此开始整夜整夜地失眠。

我完全不了解李可，李可总是和我保持着恰到好处的距离，不紧不慢，不亲不疏，但他从来没有离开过我的视线，他似乎总是有意无意地陪伴着我。我知道这是他为我划定的一个情感界线，在界线之外，我能够感受到他内心的灼热和激烈。我很想每时每刻都待在他身边，他像磁力线一样的声音和眼睛，吸引着我的靠拢。如果有可能，我愿意这样一起和他走到世界的尽头，但地球是圆形的，只有不断地旋转和往复地循环，就像生活重复的本质一样。

同来山城的六个朋友，都来自天南海北不同的省，参加这个为期二个月的行业培训班，平日大家很聊得来，所以才有这次一拍即合的聚会。培训一周后就结束，离别的伤感季马上就要来到。我想，萍水相逢的一群人，大多数离别后再不能相遇，只有少数心心相印的朋友，也许还能再次遇见。这天早晨，天刚放亮，我们就一起相约去地质公园看了千年硅化木，感叹时光易朽，也感叹树木在死亡瞬间获得的永恒凝固。下午又在毒辣的太阳底下，去碧翠峡游玩了半天，晒得热汗直流。

吃完晚饭，我们在宾馆门口站了会儿，姚越、李可、绍民，他们三个男人在门口抽烟，谈论股票。我不想离李可太远，就站在他们旁边，心不在焉地和明玉、黎离说起减肥和美容。一会儿我们都觉得有些无聊，想到过几天就要各自打道回府，从此天涯路远，淡淡的伤感让我们舍不得立即回房间，于是大家商量到附近转转。李可建议我们去找家烧烤店喝啤酒聊聊天。

小山城坐落在峡谷深处，山尽头有座巨大的水库。清晨我曾独自走到水库边，看着阳光倾倒在湖水中的那种淡金色。傍晚峡谷的山影倒垂于重重暗黑之中，天色昏蒙，暗云如长矛，遮藏了牙月。一群人沿着小街往前走，四周空落寂静，街灯昏黄，樹影晃荡，不一会儿就走到一个较为宽阔的广场，广场地下有一家串串鲜的烧烤店，店里的桌子边坐满了人，正排队等吃烤串，喧哗声不断。没有剩余的桌子，于是叫老板拼接三张橙色小桌，六个人露天围桌而坐，烤串的烟火气冲淡了夜晚的清冷。

李可叫了两瓶二锅头和一箱青岛啤酒，等烧烤陆续地端上来，大家喝了点酒，气氛就热闹起来了。我有很多话想对李可说，但又不知道怎么表达。在这场感情故事中，我早已感受到了沉陷于心底深处的伤害和悲哀，李可眼里的波浪带着我走向不能自拔的深渊。一周后，记忆中的这个夜晚将不会再现，我是否还能在此后的人生中再次遇见李可，我得不到答案。

几天前，我曾去香山请教一个长者，如果遇到生命中不可得的深情将如何？长者的回答是，那就让感情轻浅些，尽量远离这场灾难。但是灾难已经发生，爱与伤害如影随形，无法把控，这才叫无可选择的人生。

在烧烤店里，李可建议我们每个人讲一个情感故事，讲讲生命中最难忘的一次经历。他话语中的那种坚持透露出某种微妙的意味，我想，这会是告白之夜吗？

故事的讲述从明玉开始，到李可那里结束。

“虽然今天立夏，但晚上天气还有点凉。我讲的一段感情经历，大家不要笑话我。”明玉四十多岁，圆脸，说话细声细气，她戴了副重黑框的近视眼镜，培训班的同学都对她印象模糊。 “我没有上过大学，甚至没读过高中，就直接考上安阳职业学院，学幼儿教育。”明玉说得平淡宁静，但同桌有两个人立即响应，都说自己也没上过大学。

“现在的网络多发达，微信、QQ、抖音层出不穷。如果想见面的话，高铁、飞机几个小时就到了。”明玉的开场白让大家很放松，“我那时二十岁不到，手机和网络还没有普及，我们流行用笔写信，交笔友。我和一个男孩相识了，他是海军部队的，在大连当志愿兵。”

“怎么联系上笔友的呢？”有人好奇地问。

“事隔多年，我也忘记当初怎么联系上他的，也许是同学介绍的，也许是报纸上的交友信息。我们通信很久，从我读中专第一年开始，我就写信给他，用一种粉红色印着心的信纸写。我还记得，我们学校有条林阴大道，每次我去收发室寄信收信，都要穿过那条大道。那条路可真美，春天樱花怒放，花瓣雨雪一样地飘落在脸上。冬天下雪走在雪道上，树杈上积满厚厚的白雪，脚底也咔嚓作响。我总是美滋滋地抱着他写给我的信，舍不得拆开，拆开了也舍不得一下子读完。”

“我也有过一个笔友，不过只坚持写了几封信。”黎离回应道。

“我每周都收到他的信，有时一周能收到两封。每次他都把邮票倒贴，据说倒贴的邮票代表我爱你，却不敢对你说。有次信封上用钢笔写着‘勿折二字，我小心打开一看，原来他把一张照片夹进信封寄给我。他站在海边的沙滩上，沙子金黄，海浪扑涌，他的眼睛眯着，嘴角笑纹丰富，让我激动了好些天。我也把自己的照片寄给他，他回信说很好看，就是从此后放不下心头了。”

“你们那个年代的恋爱，叫纸上谈兵。”姚越笑道，他是个80后，擅长嘲笑。

“但我确实非常信任他，也依赖他。我每天的生活，想说的话都在信里对他倾诉，好像我是为了那些信而活着似的。有句话叫‘我的纸里包不住火。我们在信里谈论文学和人生，聊普里什文的《林中水滴》，高更的塔西堤岛，简爱的罗切斯特，斯佳丽的白瑞德，日瓦戈医生和他的情人拉拉。我们都喜欢雪莱和勃朗宁夫人，他甚至工工整整地抄写了一整本情诗寄给我。我印象最深的是那首勃朗宁的诗歌《我是怎样地爱你》，那是他写在信纸上第一首表达爱情的诗：‘我是怎样地爱你，诉不尽万语千言：我爱你的程度，是那样地高深和广远，恰似我的灵魂，曾飞到了九天与黄泉，去探索人生的奥秘，和神灵的恩典。你们听，我现在还能背诵呢。他使我的生活变得丰富多彩，我不再是一个不被人关注的灰姑娘，而是沐浴在爱中、穿水晶鞋的公主。也许从那时起，我开始想写一些文字，我写了很多情诗给他，那就是我文学生涯的启蒙。”明玉继续说。

“我记得收到表白信那天，我整夜没睡，我觉得爱开始的那天就是我新生的那天。也许，我爱得太炽热了，没有觉察到他内心的松动和动摇。我一味地想把自己投寄給他，没有想过感情之外，还附带有其他的东西。”

“你们见过面吗？”李可靠拢明玉跟前，盯着她问。李可也是80后，似乎他并不能理解纯精神意义上的情感。

“没有见过面。我们约定过，等他复员回老家，他来山东日照，我们再见上一面。我们通信三年多，从我19岁一直到21岁，其实早就应该见个面，确定一下恋爱关系。但是，有一天，他用部队的电话给我打过来，有点吞吞吐吐，我也没问出什么，就说很想他，要去大连看看他，一刻都不想耽搁，他没有吱声。过了一段时间，整个事情就变化了，我真弄不懂为什么会那样发生？”明玉说。

“那是你生命中最好的年华。后来你们发生什么事了？明玉姐。”李可追问。

“那段时间后，他忽然从我的生命中消失了。没有任何解释，没有任何说法，连封分手信也没有。我给他写了很多信询问他，却再没有收到过一封回信，后来写的信全都给退回来了，说查无此人。我很冲动而且绝望，几次把电话打到部队，但接电话的通讯员说，他已经复员回老家了，至于复员到哪个地方，他们都说不清楚，大概是不愿意告诉我吧。”

“我在床上躺了很多天，一筹莫展。也许从那以后，我对所有的感情完全没有了信心，好像穿着一件痛苦的灰色外衣在大街上行走。我生活的地方就像一个让忧伤筑了巢的地方，在那里风搅动这种忧伤，却永远不能把它带走。我逃避这件事很多年，感到自己生活得很失败。”

“不如让我们喝个酒吧，冲淡一下记忆中的苦涩和无奈。”李可端起酒杯去敬明玉，我无意中注意到他眼里闪烁着一丝难过。

“别耿耿于怀了，明玉姐，那个人说不定弄丢你的地址，要不就是回乡结婚了，才不联系你的，说不定早就病死了？谁知道呢？”感到明玉重提往事的痛苦，我安慰她，不禁拉了拉她的手，她的手微凉，汗津津的。

“我就是担心这个，这么些年了，我很怕他有什么意外，唯愿他好好活着，生活幸福、儿女满堂。法国有个作家叫索瓦热奥，是一个失恋的女人，写了本书《我选择独自一人》。书里说：‘无论我在哪里，你都在我心里，我所有的感受都由你掌控，它们充满悲伤，我尝试将其中的细节保存下来，好原封不动地呈现给你。让我独自痛苦，让我独自痊愈，让我一个人。每次读到这里，我都心有感触，虽然这种结果并非我的选择，但却是我在这场失败的感情中必然要承受的。我现在选择而且习惯了独自一个人。”明玉淡淡地说。

“这么多年，我觉得明玉姐你应该已经痊愈了吧。只是，后来你还找过他吗？”我问明玉。

“我曾想找他，但是却无处可找。家里的地址、电话一直没有变过，我潜意识还想，也许有天他会回信给我，但是没有。二十年了，我还是想找到他，当面问问，他为什么辜负我的信任，狠心到一句话不说就消失了？我说不清为什么，随着时间推移，这个人竟变成我心里很大的悲伤了。”明玉看上去有些疲惫，她顿了顿。

“还有，我一直没有结婚，虽然并不是为了等他。”

大家默不作声，月亮已升至树梢，铺得地下银光一片。李可站起来，把蓝外套脱了下来，递给明玉：“我们喝杯酒吧，姑娘，让我们敬生命中注定要辜负的人！”

李可看了我一眼，或者只是轻轻地扫了我一眼，但他把话说得那样斩钉截铁。他的话总是有种绝情的杀伤力，我知道，他在找任何时机不断伤害我，但我已习以为常。每次想离开，到最后却更加恋恋不舍。我早已被绕进他的生活而无法走出，但他一定也是早就决定从我的身边撤离。

烧烤店的油烟味从排气扇飘出来，引得几个人咳嗽。有人说要把桌子抬到室内，于是抬桌的抬桌，拿碗的拿碗，一桌人挤挤挨挨坐进大堂靠右的一个角落里。

店里暖和多了，绍民一如继往地坐在我的旁边。绍民是我培训时的同桌好友，平时温柔会照顾人。他肩膀厚实，穿一件军绿老头衫，方形脸就像一块砖头，如果向人砸过去，可能会火光四溅。虽然他的眼睛很小，而且戴一副高度近视眼镜，但是目光却很锐利，他新近在一家出版社担任了编辑部副主任，有些春风得意，平时一侃文学就滔滔不绝，思想的泉水喷涌，一开口就能把大家吓一跳。

“我断断续续地谈过二十次恋爱。”绍民果然让人大吃一惊。

大家笑他语不惊人死不休，明玉便起身给他敬了一杯壮胆酒。“嘘！我说话时，你们都不要打断我，我挑其中一个失恋的故事讲。” 绍民说。

“高考我考上的是衡阳师专，毕业后分配到职业学院当语文老师。当时工资很低，2000年我每月才拿一千多块钱。家里是农村半边户，我爸是小学老师，我妈在农村种地，还有一个弟弟读高中。工作后我常常入不敷出，家境条件差，俩老开始为我的婚姻担心起来，都怕我打一辈子光棍。”

“我们的煤矿是国资企业，年年亏损，再也折腾不起了。后来企业改制，突然垮掉，宣布破产。所有的矿工全被下岗，都要自谋出路。那天下午，他在大礼堂的广播里听到自己在最早那一批下岗名单里，就垂头丧气，脸色灰暗，来我的小屋和我商量今后的出路。”

“90年代国有企业破产，下岗的人还真多，以前看过一个报道，说是企业下岗女工因为找不到工作，打扮得花枝招展地去站马路。”姚越真是空心人，他在报社工作，分析事情头头是道。

“我看他灰头灰脸，那个沮丧的样子真是让人心疼，就安慰他说：‘没关系，我们还年轻。现在下海的人那么多，我和你一起去广州打工，一切重新开始。说不定我们可以共同创业，赚更多的钱，以后做自己喜欢做的事。他点点头同意了。”

“你们后来一起去广州了？”姚越疑惑地问。

“我们商量第一站到东莞，先到那里投靠他的一個表姐，然后再慢慢找工作。但是经历的时间太久，很多细节我都忘了。只记得当时我背着一个大牛仔包，和他一起来到火车站，我们买的是慢车票，一列绿皮火车。” 黎离露出轻微的不安。

“那天，我并没有和他一起坐火车去东莞，而是做了逃兵。为什么我没有去呢？我没有合适的理由。反正我是从火车站忽然回到家里，也许是他去厕所的当儿，我给家里打了电话，我爸接的，他在电话里朝我吼，让我赶紧回来，跟一个矿工私奔到外地有什么前途？家里就从来没有同意过我嫁给他。”

“你和他道别或者解释了吗？”听完黎离的话，那个年轻矿工黯然离开的身影忽然笼罩在我心头，让我无比同情。

“我一个人回到家里，不吃不喝，把头蒙在被子里，倒头大睡几天几夜。那天我打完电话后就直接回家了，也许和他说了一下，也许根本就没说。”黎离不愿沉溺于往事，她调转话头说。

“后来我在县里读了护校，分配到重症监护室当护士。和他一别多年，再也没有联系。那么多的生离死别，让我逃无可逃。在医院，我经常帮死去的人进行最后护理，擦洗干净，用布包好，推到太平间，这才理解到离别的真正含义。我总是梦见他，灰头灰脸看着我，无声的目光谴责，所以我心里一直很内疚。有个词叫辜负，生活中有太多的辜负，我想找到他，向他当面道歉，告诉他当初我为什么要逃跑？他高中文凭没有拿到，有可能去深圳或广州当保安保洁员什么的，他要是混得不好，我能帮帮他就好了。”黎离说。

“你以为自己是上帝呀。”姚越有些激动，“他如果混得好，说不定也不想看到现在的你。如果混得不好，也不愿意让曾经心目中的女神，看到他的狼狈不堪，这是一个男人最大的自尊心。”

“我只想看看他现在变成什么样子。这成了我最大的心结，经历时间越久，越让人不能放下。”黎离的纠结让她暂时陷入无奈的反复诉说中。

“我也许就是重症监护室的一个患者，早就知道自己无药可医，挣扎着想活下来，有时胡乱吃药，以为可以疗治，可以救赎。我可能再也找不到他了，我回过几次煤矿，破产后厂房都拆除了，街上已经破败不堪。只有一个理发店还在那里，我走进去看一看，居然找到了以前的理发师。他还记得年轻高个的矿工，和他小鸟依人般的女友，但是他认不出我了。我没敢说，我就是矿工的女友，我们早就已经走散——在很多年以前。”

“你是再也找不回来了。你想见他是自己的一厢情愿，或者是你对想弥补的生活一个美好的幻想。”理智的姚越发出一声叹息，“人生就是走一路错过一路，谁知道将来会发生什么呢？”

我没法装得平静自然了，我看着身边的李可，忍住一阵阵揪心的疼痛。结果其实早已写好，生活本身构成陷阱，我们永远无法和自己达成和解，以为是深爱，往往都是伤害。什么都无法卷土重来，无法自我把控，也无法重新修复，但我们的伤感故事远还没有说完。

姚越是六个人中最年轻的一个，他的思维理性，但东北口音很明显，如同唱二人转，大家一听到他说话就乐呵，他冲断黎离讲述带来的感伤气氛。

“从前的我可不像现在这样懂事，我先是在一家企业工作，后来才考到报社。我在企业维护电脑，工作之余不思进取，回家就玩网络联机游戏。有一款网络游戏叫英雄联盟，我玩这游戏好多年，但真正从里面走出来，却是因为游戏玩家里的一个女孩。”

“我们80后大都玩过这种大型联机网游，70后多是玩斗地主、打麻将、挖黄金什么的。”李可附和姚越的话说。

“我第一次在游戏世界见到她，她还是一个初级玩家，背着一把胭脂刀，穿着一件小白衣，孤独地在魔兽世界躲闪。你们知道什么叫网络上的一见如故？我是网游大侠，独独对她顿生侠义之心，决定和她结盟。我们成立了一个二人战斗团队，取名‘在一起。”姚越说得颇有英雄气概，在他眼里仿佛存在着一个假想的世界。

“她是1978年生的，比我大三岁。但在网游中却很依赖崇拜我。我们相约进入联机游戏，每天一直从晚上九点玩到凌晨，那时候玩得多嗨！几年交集同行，我们一级级闯关杀魔，虽然是在虚拟世界，却感觉一种同生共死的江湖侠义。她的胭脂刀玩得特别出色，我们就像金庸小说《射雕英雄传》里的神仙侠侣。”姚越憧憬在他的故事里，一时无力自拔。

“游戏毕竟是虚拟世界的一个角落，网络与现实相距遥远。但现在的网络恋情依然普遍，前几年不是流行见网友吗？修成正果者也很多。我们那时用写信来恋爱，看来远远落后时代了。”半天不说话的明玉忽然开口，也许她想起比网络更遥远的笔信时间。

“后来，我加了她的QQ。她的网名叫杀手嫣然，在真实生活中是一个有古典意韵的美人，清秀苗条，会瑜伽、练书法，也爱写诗，真名叫米小嫣，米就是她的真姓。我真心喜欢她，再没有对别的女孩动过心。我把喜欢的电影、歌曲刻盘寄给她，给她录我唱的歌、弹的吉他，寄小礼物给她，情人节在网上预订玫瑰给她。我甘愿付出更多，但是我们却在两个不同的地方，她在北京，我在吉林。我以为遥远的距离都是不存在的，外在的事物从来不会阻止我们的感情热烈地燃烧。”姚越一口气说下去，好像不把他的感情说尽，那些话就会忽然堵塞住喉咙，让他呼吸不通畅。

“那段时间，我爱疯了，觉得一定要见她，哪怕她在天涯海角。”

“你们后来见面了吗？”绍民问姚越，他一直不动声色地听，这和平时爱说话的他远不相同。

“我有个机会来北京出差，给她留言、打电话，说一定要见见她。她那天把手机关机了，但在QQ上留言， 说太忙，下次再见面。我知道她在逃避我。可是我不死心，就找到她单位楼下，在楼下的咖啡店坐了一天，徘徊了一天。我给她在QQ和手机短信上留了好多话，说一定要见见。我真是固执得很，顽固透顶，很没出息。”

“她那天并没有出现在单位。等我回去后，才留言给我，说几年前她就结婚了，而且有一个女儿，我顿时万念俱灭。

“我再也没有在网络上见过她，她从我的世界彻底消失。QQ头像变灰，她把所有的游戏装备都赠送我，我没有接受那些装备，就一直放在网游空间。我迷恋网游多年，现在回头看网游中她的样子，她卸掉装备，重新变成几年前那个毫无经验的白衣少女，带着一把很小的胭脂刀。每次我无意中上网，看到她隐身灰暗的图像，真是让人无比失望和心碎。”

“你还玩游戏吗？”明玉问，一些问题一直萦绕在她的心头。

“我早就删除那个游戏了，但QQ还保留她的号码，我们这批人现在也不上QQ，大家都玩微信、抖音、探探，或者直接约见。”姚越轻描淡写地说。据说伤害能使人变得理智，看来这话一点没错。

“网络也许拉近了人与人之间的心灵距离，但是现实距离却一点儿没有拉近。我不赞同网恋，失去了就是永远失去。”李可说得非常决绝。

“我也不知道为什么再也不找她。我是真心爱她的，即使结婚了也没有关系。我在QQ上留言给她，说要一直等她出现。她最后回了一句，就从我的世界里消失了。”姚越说。

“她回一句什么话？”明玉问。

“我不愿和你走进虚拟世界，现实真实无情。我耽搁你三年，你早到了成家立业的年龄。我们后会无期。”姚越答道。

“其实，我现在过得挺好，结婚了，准备生二孩。我生活在真实中，但却偶尔感到空虚。我们的恋情确实发生过了，为什么在现实世界却毫无印迹，连精神上的相互依靠也没有。网络的爱就一定肤浅，注定荡然无存，只在我心头留下一道疤吗？”大家无言以对。

大家围桌而坐，夜场的人群渐渐减少，墙角有个玻璃窗，月光从窗外洒进屋里，反射一道柔软的乳白色光。我看到对面有人无声流泪，脸上光闪闪一片，不知道是姚越还是明玉？

“你们允许道德之外的情感存在吗？会不会遇到喜欢的人就无视纪律，完全放弃抵抗呢？我讲一个故事给你们听。”我说，大家淡淡地点了点头。

在李可面前，我决定隐藏自己，只是试探一下他对爱的态度。我说的故事主人翁是女友燕妮。她的穿着时尚，长着狐狸一样妖媚的脸，眼角上扬，白皙迷人，笑起来嘴角有两个极小的酒窝。用她自己的话说，她遇到了一个接一个的桃花劫，只是至今还没有从一场接一场的劫难中被解救出来。她离婚几年，独自租住在中关村。我在一家酒馆里听到她的故事，她说，在她的爱的词典里，早就写满了谎言和欺骗。她的故事我是用第一人称讲述的。

“我大学在安徽外语学院，学日语专业。毕业后就离开老家来北京创业，零零星星在很多外资企业打工，但从来没有真正安定过。前几年一直租住地下室或者和别人合租，有次隔壁屋住了个老男人，老是找机会对我动手动脚，我在公共客厅开电视，他故意靠近我，然后伸手摸我的脸，小姑娘，你的脸可真滑呀。我不得不从一个地方搬到另一个地方。来京十年，我就是想改变一下自己的命运。我谈过很多次恋爱，直到后来遇见一个北京人，也不管自己喜不喜欢，匆匆就嫁了。”

“老公单位分有房子，也不用再租房，没有经济压力，我就跳槽到一家外语培训机构。每周几节课，论小时教日语，上班时间自由，平时待在家里，看书写作，日子倒也舒服。”

“但是后来我离婚了，因为一个男人。”燕妮那天喝得有些多，眼神迷离，醉意朦胧地对我说，她不在乎别人看她是否轻薄。只求能遇到一个真心爱她的人。“我不知道自己现在还配不配得上爱，爱本身并无过错。错的可能是爱的哪个人。我是一个内心不受世俗观念束缚的人。”

“我前夫在外企，条件不错。这一切错误的开始都是因为我认识一个结了婚的小说家。他在我眼里就是那种全身闪闪发光的人，比我大五岁，也是个电视编剧。我们在一次聚会中遇到，其实也就是一个饭局，一共四个朋友，我们聊得特别开心，我当时心动，就主动加了他的微信。过几天，他的影子老在我心里晃动，我就微信给他，说想请教他，邀他去咖啡店聊聊天，想不到他一口同意了。”

“你们就这样开始了，现代版的才子佳人相遇？”明玉的话让我想起了燕妮，她在咖啡馆里，苦笑中藏着悲哀。

“他是北大畢业的高材生。老家在河南原阳县，那是河南最穷的一个县，他家祖辈都是农民，考出来挺不容易的，他毕业后留在北京，当编剧也写小说。隔段时间，我就约他到咖啡馆坐坐，我说和他一见投缘，他也承认了。我越听他说话，越觉得他就是我心目中一直想找到的那个人。”

“你们就这样开始恋爱了吗？”有人问。

“我是太着迷太痴狂了，只要他说什么，我都觉得妙不可言。只要他需要我，赴汤蹈火我也愿意。我一心一意地想为他放弃一切。我被爱情迷住了双眼。”

“难道就是因为这个编剧，你背叛婚姻了吗？”有人质疑。

“嗯。我是一个理想主义者，患有重度感情洁癖症，我不想在原来的生活轨道运行，不能接受和不爱的人在一起生活，连身体也不能接受除他之外的别人。”我记得燕妮的眼睛含有毁灭之光，但是她眼里的光很快就熄灭了。

“我前夫无意中看到手机微信的那些留言，当场质问我，我无言以答，只好如实对他说，我爱上别人了，唯一的选择就是分手。我们之间本来感情就淡薄，商量一下就拿了证，没有过多的纠缠，我拿着行李搬出他的房子，故事就结束了。我没有和他商量，只是兴冲冲约他到宾馆，告诉他我已经离婚的消息，说以后可以和他自由自在一起生活了。”

“他怎么说？”李可问。

“他沉默了好久，脸上很阴沉。然后说，他是因为老婆的关系才留京，他的房子也是老婆的婚前财产，他暂时不会和老婆分手的。他口口声声称老婆、老婆的，让我非常生气，我一气之下就离开了宾馆。

“我们好些日子不联系。中途我给他打电话，他没接。后来，我们也在一起过，感觉却越来越冷淡。几个月前，我去北海北参加一个新书发布会，认识了几个诗友，彼此一见如故，我们约在附近簋街，一边喝酒一边听歌手演唱，其中有个女人阿布和我一见如故，当时她喝多了，一边拍桌子，一边叫道：‘再来一杯！再来一杯！我们豪饮聊天，阿布借着醉意，说她恋爱了，是在一个文学聚会上认识的，那个男人是北大高才生，是个编剧。我顿时有一种奇怪的预感，你说文学圈这么小，什么样的事不能发生。我假装不经意地问到，那你心目中的白马王子是什么星座，哪一年出生？”

“你听到了什么答案？”有人好奇地问。

“我知道是他，我看到了微信中他对阿布的点赞。”

大家都不知道说什么好，燕妮曾对我说：“我把自己弄得很没自尊，好久没和他联系。可是说真的，他妈的，我还真有点想他，他要是过来给我一个解释，我立马就原谅他，但是他再也不会联系我了，他也许就是要找一个对他无害的红颜知己玩玩而已。很不幸，我是有害动物。”

燕妮还在红尘中挣扎，我每次遇到她，她都要喝醉，其实她在意的那个男人早已离她而去，只是她不愿承认而已。她独居中关村，很多年轻、中年的男人都正在成为她的过客，也在成为她生活中新的悲哀。

有个流浪歌手经过烧烤店，李可说我们点个歌听听，吉他手弹唱的正是赵雷的歌《静下来》：我想应该静下来想一些话/我想应该静下来走一段路/我想应该静下来看一本书/我只想静下来做这些事/我想应该静下来睡一个觉/我想应该静下来想一个人/我想静下来忘掉那些事情/我只想静下来去反省自己。

我想，很少有人会真正反省自己的内心，我也一样，遇到爱就会拼命去追，不管结局，无论生死。我简直也要疯了，我为什么爱李可而不反省自己的良知和道德呢？

过不久，我们将永久分离，李可那双荡漾波浪的眼睛，我将再也见不到了，我不可能再听他细致地和我说起他的小说。据说苏格兰的科学家，令人难以置信地捕捉到世界上首张量子纠缠的图像。两个粒子变得亲密无间，就会发生量子纠缠，此后无论它们的距离有多远，其中一个发生了什么，都会影响到另一个。爱因斯坦称其为“超远距离作用的幽灵”，我多么希望能在此刻靠近李可，即使离别后，也会和他有量子纠缠和彼此影响。但是，我知道这只是一个人的幻想，爱说不定本身就是一种伤害。伤别离的季节马上就到了，我心魂动摇，无法平息，只是徒增了悲伤。

烧烤店只剩下两桌人，一对情侣紧挨着坐在卡座上，灯光昏黄，喧闹声并没有影响他们的亲密交谈。李可问大家：

“你们知道彩虹山的故事吗？”

大家都没有吱声，只有我的心跳加快，李可要说他的感情故事，也许这个故事里有我，和李可的解释——

“彩虹山是一座只有灰色的山，漫山遍野流淌着灰，漫山枯萎。”李可平静地说。

“这只是一个传说，故事中的男孩出生在一个山村，然而山溪水却把男孩养得明朗清澈，引得几个人的妒忌。有一年，一个外来女人来到这个山村，她紧盯男孩看，男孩很奇怪，就跑过去问她。”

“你为什么一直盯着看我？”李可停顿了一下。

“男孩不知道这个女人已经爱上了他。女人留下来开始照顾男孩的生活，让他的心也变得温柔多情起来。他们决定结婚，以后永远生活在一起。婚礼当天，男孩想着他的新娘应该打扮得多么迷人，就按捺不住跑回屋子，却发现他的新娘全身是血，鲜血也把小屋涂抹得到处都是，她已经被人杀害了。男孩找不到杀人凶手，气愤之余点火烧了整个山村。火烧了几天几夜，整个山村都烧成灰色，漫山遍野流淌着灰。那座山从此就只剩下了悲伤，那么灰暗、绝望，却有一个绝色的名字——彩虹山。”

李可意味深长地看了我一眼，我知道，彩虹山其实根本是不存在的，那只是李可小说中虚构的一座空山，一个地名，只是这座山上保存着太多的失去和悲伤，使人无法靠近而已。

夜色迷离，李可起身到屋外抽一根烟，我决定跟在他后面。我们什么话也不说，只是靠木门站着，门口一棵白杨，倒映静蓝的天空。星空悬垂，银河系离我们有几十万光年的距离，七颗星星在我们头顶连成一个明亮的银勺。多么美好安静的山城之夜！李可吸烟时明时灭的红光，在我看来，那些细小的火光仿佛对应我关于星空的无数想象，对应李可眼里自带的那个微小的银河系，将要到来的永久分离也是这想象的一部分，只是岁月更迭，让人无端惆怅罢了。

“她是一个知性明亮的女人，笑起来嘴角有三道笑紋，看起来十分甜美。”李可一回屋，就向大家开始他的讲述，“这是我故事的女主角，我讲完这最后一个故事，烧烤店也该打烊了，我们就散场吧，世上哪有不散的筵席。” 大家都说好。

“几年前，我去文学院参加一个中青年作家培训班。”李可没有把故事放在现在。

“我们是一群文学青年，来自不同的市州，很多人只听说过名字，看过作品，却没有见过真人。我不擅长和人交流，也不爱热闹，花了一个月我才慢慢人对上名。最开始，除了吃饭跑步开开玩笑，我们整天关在房间里写作，大家交往并不多。后来就传出了消息，说我们班是历届学院最闷的一个班，大家很不以为然，然而我们中确实没有谁谈过恋爱，或者发生很深的感情故事，连同学间的友谊也是淡淡的。”

“等我们醒悟过来，离毕业就只有一个月了，我心里顿时生出一种遗憾来。”李可想接着说，但我抢过他的话头。

“有个话剧叫《这里的黎明静悄悄》，剧中苏联红军女战士丽莎快被沼泽淹没，只剩下眼睛和脸还在泥面，她抬头看到的——只有一片白桦树梢和一片蔚蓝的天空。在快要沉入泥泞前一刻，话剧演绎的并不是她的绝望，而是她还沉浸在对生的美好渴望中。生命最后一刻，想对心仪的战士说一声我爱你，幻想和他生一堆的孩子。也许，我们最怕失去什么，就最渴望什么。唯有人性不能指责、不能把握。人性是人自然产生的感情，它不被外界所限定，无关年龄、身份、阅历，它只是感情本身而已，谁也无法对人说三道四。”李可大概看到了我眼里的委屈，他并不争辩。

“我其实一开始就对那姑娘心有好感，每次都见她笑眯眯地看着我，等我认真去看她，她就把目光移走了，这让我心里很不安宁。我很想跑过去问个究竟，可又不知道问什么好。有次路过她的课桌，我停下来故意说，月底是不是有个博览会开幕式，我们到时相约一起去看看。她立刻热切地回应了我，说好啊，眼里亮闪闪一片，我断定她可能对我动心了。

“过几天中午围桌吃饭，大家玩一个游戏，桌上男生要对女生说一句表白爱的话，也就是真心话大冒险。当时她就在我旁边，有个男生说，你是我生命中最重要的三个女人之一，一个是我母亲，一个是女儿，另一个就是你。也有的同学说，你是我永远的同桌，是老狼的歌，‘同桌的你的那个人。我看着她，真诚地说，‘我多么希望姐姐你能比我小一岁，这是我内心的真实想法。她听到这句话，脸色忽然就变了，也许她意识到什么，她比我大很多，对我来说，年龄是我们之间不能逾越的一条鸿沟。她匆忙端起碗走掉了。

“可是说完这些话，我忽然变得无比难过起来。”李可望着我，一时间，我什么话也说不出来。

“我越让自己变得不在乎，似乎反而更加在乎她。你越想熄灭什么，什么越能蓬勃燃烧。学校组织社会实践，我们去远郊一个村，当地人和我们一起开展乡村体验活动，我故意离她远远的，故意和别的女生亲热说话，吃饭也远远地避开她那桌，可是我还是能清晰地感受到她的痛苦，仿佛这种痛苦在她心里砸了一个坑，虽然她装着对我毫不在乎，什么也不和我说。感到我们之间越走越远，因为我无法正视自己的内心感情，也许她也是。我想，这也许就是人对即将到来的危险，一种天生的躲避态度。

“一开始，我们还能自由交往。我很开心能和她谈到我的创作。她的同桌挺在乎她的，太阳很大，他主动给她打伞，我立刻控制不住地生气了，跑过去故意说，‘姐姐，你昨天深夜不是给我发个微信吗？那些话让我心里特别温暖。说完我就走掉了，她呆呆站了几分钟，但看样子心情变得好了些。”说完这话，李可停了停。

“我们都是成人了，逃避不掉的正是自己真实的情感。也许诗人对这样的情感更敏感、更热烈。就像丽莎，她知道再无可能表达爱，可是却在临死前做最后的美梦。”我想辩解，或者说狡辩，可是这辩解有什么用。

“因为都是成人，逃避不掉的更多是责任。家庭的责任、社会伦理的责任。这种感情是可怕的。”李可说，“不应该有的情感都应该装在一个盒子里，不要把它们放出来，不然谁知道会发生什么不好的影响。”

“看来李可是带着婚姻登记册来读书的。”有人打趣。

“她让我非常感动，但我的冲突是来自理智与情感的冲突，我不知道哪个会占上风。我只有不断地逃避她，有次她跑过来问我，你怕我吗？我说，其实我更怕的是自己，说真的，我是怕自己控制不住感情。抽刀断水啊！

“我们社会实践活动马上就结束了，最后一天是登莫须山，她和两个女伴走迷了路，后来才找回来。我和几个女同学到处拍照，请她们吃冰激凌，很开心。我想这次实践挺好的，什么也没有发生，我和她没有什么交集，再过半个月，我们就各自安全回家，度过危险期。

“这种感情微妙可怕，我心里非常害怕和她有任何关联。那天下午车停在一棵大树底下，我看到她呆呆地站在那里，鬼使神差的，就冲动地走过去问她。

“你为什么一直看着我？

“我说的就是彩虹山的一句话，她看了我一眼，没有说话，然后静静地坐到大巴最后一排。过了很久，我都快昏昏欲睡了，才看到她用微信回我，我看你的眼神代表着……然后就停顿不说了。‘我是一个油腻的中年男？我用微信问。

“我特别、特别地喜欢李可！她慢慢打出的这几个字，让我立刻傻掉了。

“一旦得到答案，我反而更加心虚。我不是想要这个结果。那个不能解答的问题其实已经在我心里郁积了很久。说出来爱才是爱吗？我完全迷失了，只好用哈哈两个字回复，算是逃避。到校后，我没有理她就直接回宿舍了。

“接下来的日子，我每天都渴望见到她，这真是一种奇怪的心理。我以为自己是可怜她，其实更觉得是可怜自己，是不由自主。一边渴望一边逃避。一边伤害她一边伤害自己。有一次，我们几个人一起参加活动，玩得可开心了，唱了很多歌，喝了很多酒。散场后，她说临时决定去西安玩玩，我们坐地铁回学校，她在机场给我发了微信。说她刚刚到机场就开始想念我们了，她用的是我们，而且说写了一首诗给我们。我心里一动，但我决定不陷于这样的感情，我什么也没回复给她，只是说西安挺好玩的。

“我很纠结，也怕越陷越深，就决定提前结束一切，告诉她这一切都是她的幻想，都是她对我的纠缠。我想用伤害的方式告诉她一切皆不可能，连爱也不行，一切都不行。”李可决绝地说。

我认真盯着李可看，想从他脸上找到什么，但这张年轻的脸真是太迷人了，好像没有沾染世俗，脸上干净清朗，眼睛漆黑如星，让人想不起责备的话来。我说：“我给你们读一首蓝蓝的诗歌。”蓝蓝那首诗是我特别喜欢的：“我不爱你，假如/你懂这灼热;/你懂这寒冷的雪/冰层下一动不动的鱼。/我不寻找珍宝。/我听不到也看不见，当你/沉默着从我跟前走过。/不要觊觎上天的分配/我爱真理远胜于其他。/我爱这绳索，这镣铐。/我不占有任何事物——除了/我自己的双臂。”当我停下朗诵，我看到李可眼里闪动的波浪，那些波浪全都流到我的心上，变成我眼里涌动的热泪。

我其实对李可真心表达过一次，用的是拼音：“wo zai hen shen de ai li ke！”那是一个多么难忘的、难过的夏夜，星子滴落，牙月穿行，我等了一个晚上，都没有等到他的回答。李可是一个自重的人，我仿佛已经将他逼到了一座山的尽头。在电梯口，我喝醉了，一群人大笑，我故意去拉李可的手：“为什么我不能拉一下你的手？”他不禁握了一下我的手，他的手特别温热，让我感到李可原来是不能靠近的。他其实更像一座火山，他不爆发，只是允许了自己的熄灭。

“我还没想过，怎样和自己的情感相处，也还没有想到怎样和她相处。感情是一个魔鬼，需得套上人性和道德的双重枷锁。一个中年男人的爱，我不敢以伤害这场感情故事的其他人为条件。我只想静静地、远远地陪陪她一段光阴。”说完李可沉默良久。

“好了，我的故事告一段落。她给我发了一个微信，说是想和我一起去鬼笑岩看落日，没有其他目的，就是想一起爬一段野山路，单独和我做一件事，从山顶可以俯瞰整座城市的夜景和整个人间。她在地铁口等我，无关道德，无关欲望，只是情感。”

李可起身離开烧烤店，他用眼睛轻轻扫了扫脸色通红的我，为什么全世界的江河水都流到了我的心里。我爱李可！我真想趁着夜色大声喊出，但我将永远无法开口，我们的生活快要结束了，只有小说才刚刚开始。只有泪水夺眶而出，无法停住。这包含着无数纠结、无奈、失去，深得让人看不到回家的路的夜晚。

我想，就让一切停留在彩虹山吧！让所有的伤害都保存在那座灰色的山头。或者，除了这个夜晚，李可再也不会向我表达他的情感，他只是在我们有限的相聚里，轻轻陪伴我走过了一段时光而已。

——虽然他还没有作最后的决定。

责任编辑 张 哲