我看丹青

林采宜

在贝律铭设计的黑白对峙的苏州博物馆，脑子里突然跳出来两个字：丹青。是因为贝老的建筑线条如江南的水墨丹青，也因为在这水墨丹青般的艺术宫殿里无意邂逅了陈丹青的个人画展。冬日，参观的人很少，江南长廊的格子窗，灰黑色的边，午后的光影斜斜透进来，有点寂寞，窗边小柜台上摆着他历年出版的书，我买了一本《退步集》，一本《多余的素材》。

陈丹青的幽默我依然是喜欢的。他在“非艺术访谈一百问”里说：“男女之间的有意思，就因为互相不了解。”哲学的问题世俗化，有了烟火气，深刻立马转化成幽默。

至于“两性之间最理想的关系是什么？”他的回答是：“好多怨偶，很老很老了，一生一世深仇大恨，至死不渝，那倒是很高的境界。”比起那些“白头偕老”“忠贞不渝”等发腻的鸡汤调，陈丹青的语言带着浓郁的雪茄味儿。冲，但是耐琢磨。

陈丹青的有趣还在于他的矛盾。一边是以“退步”的姿态质疑中国当代人文艺术领域的“进步观”，但你若是往深里看，他骨子里也是求进步、求主流威权认同的。譬如，面对中国的美术教育体制的外语考试、政治考试，他愤怒、悲哀，甚至叫骂。他哀叹：现代的年轻人，都“让考试给耽误了”。

如果仔细问一句：什么样的人才会被考试耽误？答案无非两个：一个是把考试当作出頭阶梯的人，另一个呢，则是把考试当作检验才情试金石的人。

可我们眼里的丹青，笔墨，原本只是一些人内心世界的视觉表达，好不好，美不美，观者用眼睛和心灵回答，跟考试、学历本质上不相干。他自己也说：“艺术不是奋斗，不是自强，艺术只是喜欢”。既然只是喜欢，那有天分有才情的艺术青年进不进大学又有什么关系？从米开朗琪罗到梵高到毕加索，没有一个成长于艺术院校。一个有文化的社会，尊敬或者无视一位艺术家，本来就是看其作品而不是看其文凭。

第一次遇见陈丹青，是十年前。在上海的一次文艺派对上，自助餐台前取食的时候，他正好站在我旁边，很自然地取了一只尚还温热的大瓷盘递给我，说老实话，我有点惊讶，从头到脚一身血性的陈丹青，在现世里居然如此优雅。

或许，这也是他的有趣和矛盾之处。

第二次见陈丹青，是在木心文学札记的推广活动上，陈丹青坐在空旷的舞台上，绛红色的幕帘衬着一把孤单的椅子和一张同样孤单的茶几，陈丹青坐在那把孤单的椅子上，略显羞怯，两道惨白的灯光打在他脸上，看上去有点像受审的犯人。台下是黑压压的粉丝，那情景，不像是拥趸来捧热爱的偶像，倒像是群众审视一个奇特的异类。我也在其中，因为喜欢陈丹青，一直纳闷：野性纵横的他怎么会如此推崇一潭死水、波澜不惊的木心？

那一天晚上，听他用非常恭敬的言辞絮絮叨叨地谈论木心，忽然明白：艺术体验，纯属私事。任何人都无法彻底理解另一个人在某一个作品里的感动和共鸣，譬如，陈丹青对木心的解读。

“艺术是一种无用的禀赋”。然而，她如夹在寒风里的雨丝，让很多人的生命在冬夜的某一个瞬间不知不觉地发了芽。

我们在不同的风，不同的雨中发着各自的芽。